虚阁网　>　钟肇政　>　台湾人三部曲之一：沉沦　|　上页　下页

四三

【十一】 　　正当陆家的人们为了信海老人的七十寿诞而狂欢的当儿，时代巨轮又辗过了一个大段落。也许在整个的历史上来说，这个大段落也不过是一个小小的浪花所激起的小泡沫小涟漪罢了，然而对身处其境的人们而言，却是整个河山的遽然变色。在那些男男女女的恩恩怨怨里，在那一声声悠扬的山歌里，所表现出的一片升平气象，都一下子给掷进离乱与兵燹当中。 　　且让我们来看看那只巨轮所留下的一些轨迹；前此一年，即甲午，清兵战败，乙未三月二十三日（系农历，下同）清廷派了全权大使李鸿章，在日本马关春帆楼，与日方内阁总理大臣伊藤博文签订“马关条约”，台澎的割让就此成了定局。尽管当时，有许多在朝在野的人士反对割台，然而在一群昏庸怯懦的王公大臣们“宗社为重，边徼为轻”的可悲可叹的主张下，这些有骨气有热血的人们的反对都没有能够发生功效，人们便只好眼睁睁地看着这一块美丽之岛拱手送给异族了。四月八日，清廷终于批准了丧权辱国的和约，十四日双方在烟台换约，正式生效，台湾的主权乃告易手。 　　有关割台以及因割台而滋生的种种事件的消息，就好比静水的波纹，由近而远，一道地道扩展着，传播开来。以灵潭陂为中心的这一带地方，离台北不过五十华里左右，消息传来得也不算太迟。事情发生后快则三四天，迟些也六七天人们就知道了。然而接连发生的事，时时刻刻都在变化，传闻也就很难使人知道正确的情形，加上各种谣言，益发地使人们焦灼惶惑。 　　在陆家人而言，最心焦的也许该数仁烈了。他负有满房全家经济的责任，而春茶已制好的茶叶，直到夏茶快来临的这当儿，还只能出售三分之一多些，并且那还是比往年低好多好多的价格卖给茶贩的。那一阵子，灵潭陂这一带茶贩只来了一批共十二个人，到陆家来购茶的仅两个，成交的不过五百斤而已。所得的不到一千个银的款子，刚够他发放采制的工资以及一些伙食的开销而已。这倒不打紧，剩下的那么多茶怎么办呢？还有夏茶怎么办呢？再几天就要开工了，他还拿不定主意。采摘吗？制吗？将来要卖给谁？就是有人来买，价格可能低到不成话说。好久以来就有人在说了，茶叶已不能出港，价格暴落。假如有人来买，倒也罢了，万一没人要，那可怎么办？不采摘吗？让茶长下去，嫩叶变大变老──那是仁烈所不敢想象的，好比杀好一只鸡，那么白那么嫩那么可口，而却不能煮它，更不能吃一块，只能听任它在那儿生蛆腐烂，那是多么叫人难堪的事呀！祖堂前面的几块仅有的莳了禾的田，峨眉沟里的水全抽起来，也只能维持到四月二十几，以后仍然没有一滴雨水的滋润。这是大旱中的大旱──不，简直是奇事中的大奇事。自从天贵公到这儿开基以后的这几代人，谁也没碰到过这种事。更严重的是阳潭的水也枯了，把整个潭底露了出来，只有阴潭还储着半潭水，死死的，静静的，冷冷的，彷佛在向谁做着无言的抗议。 　　阴潭也会干涸见底吗？那是十分震动庄里的人们的一种猜想。九座寮庄开始有人烟以来，不过一百几十年，庄人们一直相信着阴潭是永远不会见底的，如果有那么一天真会干掉，那也就是整个台湾的末日了。正和某些从遥远的地方传来的谣言一样，那也正是五百年轮回一次的台湾岛的陆沉的日子。当那个日子来到，台湾这个美丽的岛将带着几百万生灵一同沉沦下去，一变而为海底，非到另一个五百年过去，无复再见到天日，那个劫数是没有人逃得了的。生为一个台湾人，命中就注定要与台湾共存亡，否则你就只有丢下了你辛苦经之营之，好不容易才建立起来的田园庐舍，以及列祖列宗的玫茔，回原乡去！ 　　当然，区区旱灾，还远不足以威胁到陆家一家人的生活。不管头房、二房、满房也好，他们都早就有了相当稳固的经济基础，纵使两三年间断绝了一切农作收入，也还不致于没米吃。使仁烈最忧虑的，并不是听任茶叶老去，也不是田禾的全部枯死，而是他们一家人的去留问题。 　　台湾既经割让给日本蕃，他们已经没有理由再在这岛上留下去了。不必搬出什么大道理，单就不能在异族铁蹄下做个顺民──其实那可能是奴隶──这一点来说，他们就非走不可。走，也就是回转长山的故土，祖先所住过的原乡。然而问题却不是这么简单。这么一个大家庭，回去了原乡，没有土地，没有田园，靠什么过活？果真回去，那么一家人只好分开来各自谋生了。仁智也许可以靠他的医术来维持，可是那还只是一个可能而已。能不能用来支持他一家的生活，很成问题。仁勇还年轻力壮，靠自己劳力大概也能图个温饱，但是那就得叫他去替人家帮佣打零工了。陆信海的儿子去跟人做工，莫说做爸爸的，就是做哥哥的也受不了。 　　那么他自己呢？年纪也差不多了，唯一可资依靠的是昆、仑兄弟俩。但是，他们还不是一样得去做工？为了生活，为了三餐，做工就做工吧，可是要把老人怎么安顿呢？父亲陆信海是个体面的人，尽管一生都没有能做到一官半职，终生不能得志于科场，可是要他来接受替人帮工的子孙们奉养，那会叫他羞愧得再也不能在人前抬起头来。仁烈最明白父亲的脾气，那会比叫他去死更不好受。回去既不能，那就得留下来。且先不说能不能做一个异族铁蹄下的奴隶吧，一场浩劫已经来到眼前了，如果做儿子的不能保护父亲，万一发生了危险，甚至有了什么不测，这个不孝的罪名，他实在担当不起。 　　“无论如何，我是要转回原乡的。”仁智以坚定的口吻说：“做一个亡国奴，我办不到。义不帝秦，古人已有明训，这道理阿哥当然也明白的。” 　　“可是……”仁烈碰到这种毫无商量余地的话，只有讷讷不能言了。 　　“我知道阿哥的意思，你是顾虑回转长山以后生活无着，是吧？我宁可采摘首阳之蕨而食，就是做个乞丐也无妨。” 　　“可是阿爸呢？” 　　“这有什么问题，我们三兄弟难道还养不活他老人家吗？” 　　“这倒是的……” 　　这一类话，在仁烈、仁智兄弟俩之间已经反复过好多次了，说来说去还是一样结果，仁智既然不能收回自己的主张，而仁烈则依然拿不定主意，只有迟疑，只有焦灼、忧心忡忡。 　　每逢这种场合，老三仁勇总是不发一言，老是嘴角泛着似笑非笑的表情。看他那样子，彷佛这种讨论根本就是多余的。日本蕃就要来了，他还不当一回事吗？他一点也不在乎吗？他打算留下来，抑或回原乡去呢？有一次仁智问过他，他的回答还是那么不着边际：“看看吧。” 　　仁勇这些天以来常常不在家，也不晓得跑到哪儿去干些什么。两个哥哥问他，他也多半顾左右而言他，否则就说看看吧。看看？看看什么呢？难道他另有打算吗？ 　　有的！仁勇正有他的打算。他还没向家里的人说过，不过也可以猜出来。有一次他老远老远跑到大嵙崁，买回了两大担硫黄和一担铅条。看了那黄黄的一大堆可怕的东西，仁智、仁烈两个都大惊失色。 　　那时大刚黑下来。晚饭时，仁烈和仁智都想诘问这个外表上有点玩世不恭的弟弟，可是因为老父也在座，所以没敢开口。饭后，老人退回房间去了，仁智才首先开了腔。 　　“阿勇，那两大担硫黄我已经看到了，你买回那些要干什么？”口气相当强烈，几乎带着几分责骂的味道。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页