收到你的信已经太迟(40)_张小娴

四十

　　一九九九年十二月初一个热浪滚滚的黄昏，真莉人在非洲肯亚的草原上。她戴着一顶遮阳草帽，帽带系在下巴底下，跟摄影师躲在丛林里，正用长镜头偷拍一群在草原上懒懒地散步或是趴着不动的狮子。她和她五个同伴身边站着四个荷枪实弹的非洲保镖。万一狮子发现他们。想要袭击他们，这四位枪法奇准的保镖便会毫不犹疑地朝这群万兽之王开枪。

　　真莉一九九八年刚来非洲森林的时候，害怕得要命，可她现在已经克服了这种死亡的恐俱。他们拍摄这群狮子已经有半年了。她甚至认得它们每一个的样子，为它们分别起了外号。最瘦的那一头叫柴仔，老爱东张西望又好奇的叫曼茱。爱爬树的那头小狮叫山城，最帅最壮的那一头雄狮叫泰一。一年前，她在衣索匹亚拍摄一群狮尾拂拂的生活时，同样的名字也分配给那个拂拂家族。

　　真莉瘦了，结实了。皮肤晒成蜜搪般亮丽的颜色。她从前常常暗地里嘲笑拍片慢吞吞的曼茱将来最适合拍动物纪录片，或是拍蜗牛的一生。她没想到曼茱依旧在那个城市生活，她却跑来这里了。

　　一切源于一九九八年。那年五月底，她幽幽地离开香港，去多伦多探望爸爸妈妈。她两年没见过他们了。自从那天晚上在天琴星外面见到泰一和紫樱，她和泰一再没有联络了。毕业后，市道很坏，她没找到工作，决定先去多伦多看看，也许继续念书，也许过一两年回香港看看，也许永远不再回去。即使是跟陆子康分手的时候，她也没想过离开香港，但是，泰一却让她兴起了远走的念头。

　　那天，飞机从启德机场的跑道上起飞，她望着窗外的景物，难过得哭了。坐在她旁边的一位中年法国男士递给她一张纸巾。他们攀谈起来，她才知道他原来是一位替电视台拍摄动物纪录片的摄影师，名字叫保罗。缘分就是这么奥妙，保罗问她可有兴趣拍纪录片，又问她怕不怕整年在外，从一个丛林走到另一个丛林，或是草原，或是南极，有时候一等就是三个月，为的也许只是捕捉一头野兽吃喝睡觉的样子。他笑着对她说：“要是你害怕离别和孤单，这可不是适合你的工作。”

　　他给了她一张名片。三个礼拜之后，真莉就背起行囊，离开多伦多去了非洲，成为一位摄影助手。他们这支摄制队有法国人、英国人、美国人、日本人和韩国人，就只有她一个中国人。

　　起初答应去非洲，她只是任性地想放逐自己，没想到一去就是两年。她爱上草原上美丽的日落，也爱上了纪录片。她觉得自己以前就是大爱做梦了，拍纪录片会把她锻炼得踏实一些。

　　不过。她还是花了一段时间才适应。她通常要住在简陋的帐篷或旅馆里，白天在户外顶着烈日，忍受像着了火的天气，吃的东西也不对胃口，还要害怕随时会被一头猛兽吃掉。

　　每当她想放弃、想一走了之的沮丧时刻，她总是跟自己说：“我要克服它！”

　　她克服了恶劣的环境和心中的恐俱，也克服了生活上种种的不方便，克服了对城市生活的怀念。最难克服的还是那些孤独的漫长夜晚。她一个人坐在帐篷或是陌生旅馆的房间里，思念就会袭来。她分不清楚那是对家的思念，对她长大的那个城市的思念，对过去一切的思念，还是对泰一的思念。

　　他说过：“喜欢长夜的人。是比较接近永恒的。”

　　她常常想起他这句话。她也想起林老奶奶对她说，喜欢《祖与占》的都是爱自由的疯女孩，将来会到处跑，没有一个男孩子拴得住她。当时她根本不相信林老奶奶的说话，如今她的说话却应验了，比算命师还要准。

　　在非洲，她跟文明世界的唯一联系就是那一台她无论跑到哪里都带着的手提电脑。她都不写信了，只偶然给家里和曼茱写写电邮。有时候，她觉得她好像也变成非洲丛林里一头懒散的动物了。

　　然而，物竞天择，不管人或动物，只有顺应环境的才能生存下去。两年来，她克服了失恋、孤独和离别，对泰一的感情，却因为不断的回忆而越发强烈了，这是她意想不到的。因为，她虽然离他很远，却还是能够听到他的声音。

　　一九九八年在衣索匹亚，圣诞前后的日子，她守在电脑旁边，透过互联网听着他主持的《圣诞夜无眠》，每当这些时刻降临，他便好像从没离开过她。化名一休的他，还是爱玩他那个选择题的游戏。他放的歌还是那么动听。一首歌落在他手上，就不一样了。

　　一九九八年圣诞节的那天，她听到他问这一题：“一天之中哪一个时刻最接近永值。”

　　“啊……是长夜。”她心中想着，又想起一九九七年圣诞的早上，他们一起吃一只大得可怕的火鸡。她也很高兴知道蓝猫已经走红了，是曼茱告诉她的。一九九八年，蓝猫出版第一张唱片，主打的那首歌就是有天泰一送她回家时在车上播给她听的那一首，当时还没谱上歌词。他问她有什么提议，她说这首歌比较像一段悠长的思念。她还记得他说：“爱不像风筝，不能说收回来就收回来。”

　　她说：“不放出去，便不怕收不回来。”

　　这首歌唱得街知巷闻。使蓝猫在短短一年间红起来。歌词写的竟然就是她跟他那天在车上的一段对话，歌的名字叫《爱不像风筝》，她把歌下载到她的随身听里，常常听着。她不知道是否也有些一厢情愿的想法一她觉得泰一还是想念着她的。

　　一九九九年十二月二十号这一天，她人在肯亚丛林附近的一个帐篷里，听着一休的节目。她多害怕他成名后不再做这个节目啊！她心想：“他就不怕他的歌迷认出他来么？”

　　她在非洲肯亚。他在香港。节目里，他问了这一题：“选一部电影，喜欢这部电影的都是疯女孩。”

　　“天哪！他说的是我么？”她笑了。

　　他却没播歌，只说：“这一题送给我的一位朋友，她知道答案。”

　　她曾经以为她和泰一做不成朋友了，然而，远隔天涯，她觉得他们如今仿佛又是朋友了。只要不见面就好。她早就告诉过他，从没开始的爱情，是比较悠长的。她突然又想起，他吻她的那天，她说：“我为什么怕你？你又不是狮子老虎！”

　　她现在倒是常常见到狮子了。

　　一九九九年十二月二十六号这天，真莉再次背起简单的行囊出发。这一次，她不是去工作。而是跟着摄制队大伙儿从肯亚飞去南非的开普敦。开普敦从十二月三十号起举行一场连续二十四小时的电幻音乐会，迎接千禧年的降临，许多支世界著名的电幻乐队都会在那儿表演。真莉跟她的同伴们想去看看。顺便度个假。

　　她就住在开普敦市中心长街的一家旅馆，那是市中心最热闹的地方。十二月三十号那天，她从那场音乐会回来了，跟她一起的，还有同样是摄影助手的日本女孩由美子，她们两个都受不了那里的人太挤，玩了一会就决定结伴回旅馆。真莉也想留在房间里听泰一的节目。两年来的除夕，她都没错过，千禧年的除夕，她更不想错过。

　　除夕的午后，真莉和由美子在市中心一起逛街，两个人买了许多手工艺品。真莉又买了一双可爱的轮胎凉鞋。由美子先回旅馆去了，真莉独自留在旅馆旁边的唱片店看看。她逛了一会，竟然无意中在唱片架上发现一张“蓝猫”的唱片一不是她认识的蓝猫，而是一支非洲乐队。她觉得很好玩，马上拿去柜台付钱。拿看大包小包从唱片店出来的时候，突然有把声音叫她。

　　“真莉！是真莉吗？你为什么会在这里？”她转过头去，看到跟她说话的竟是柴仔，柴仔身边站着山城，还有那个她阔别多时的人，泰一就站在山城和柴仔后面。

　　他丝毫没变，只是头发长了，依然是三个人之中最突出的。两个人目光相遇的时候，她惊讶得说不出话来，愣在那儿好一会。他那双大眼睛望着她。朝她咧开嘴笑笑。

　　“听曼茱说，你去了非洲丛林拍纪录片，是吗？”柴仔又说。

　　“是啊！我跟同事来看音乐会，你们又为什么会在这里？”

　　“我们也是来看音乐会。”山城说。

　　“音乐会还没完啊！昨天人大挤，所以我今天不去了。”真莉说。

　　“泰一也是说人太挤，嚷着要走！我倒是舍不得走。”柴仔说。

　　“你见鬼去！”山城捅了他的肋骨一下，说：“要不是我们一路揪着你走。你早给人踏死了！”

　　“啊……真莉，你买了什么？”柴仔问。

　　“唱片。”她说。

　　“什么唱片？”

虚阁网(Xuges.com)