虚阁网　>　港台海外　>　赵淑侠　|　上页　下页

美女方华(6)

史顿赫太太如婴儿般穿着防湿裤已不是一天的事。最初只是小便失禁，她为此感到羞愧，不愿别人知道，特别注意衣裤臀部的部位是否够平整，刻意要装出穿着普通内裤一样。这一点她的转变尤其惊人，已经不只一次，将尿布解下来在空中挥舞，脸上喜笑颜开，得意的形状宛若是热情助阵的啦啦队员。 　　最令院方震惊的一件事，是夜晚大楼里所有的门都锁上之后，她竟撬开厨房的后门溜到院子里，抱着床厚厚的鸭绒被，瑟索地蹲在大门洞里，次日清晨才被发现。 　　史顿赫太大无疑是已成了最引人头痛的老人。她被迫穿上那种给变态人专用的外衣，终日双手抱肩动弹不得。她进院时特别要求自带的梳妆台，也被搬出了房间，原因是她常常从早到晚坐在镜子前，石像般一动也不动，口里反复地叨咕：“那老丑女人不是方华，快把她打出去。”有次她说着便集中力量用头闯去，将镜面闯出碗口大的破洞，额角的裂缝流得满面红淋淋的血，送到外科医生处缝了十三针。 　　院方当然通知史顿赫太太的儿子康纳德。 　　“妈妈，我是康纳德。你不跟我说说话嘛！”同样的话康纳德已说了几遍。史顿赫太太仿佛什么也不曾听到、看到，只把眼光直直地瞪视对面的白色墙壁，口里不停地念叨：“那不是方华，那不是方华，那不是方华……” 　　“妈妈，你连我也不认识了么？” 　　“那不是方华，那不是方华……” 　　“妈妈！”康纳德似在祈求，脸上充满无助的悲苦。 　　“那不是方华，那不是方华……” 　　“妈妈……”康纳德踯躅了刹那，终于双手蒙着脸跑了出去。临出门时丢下一句话：“你们就按照院里的既定方式处理吧！我也没有办法了。” 　　＊ ＊ ＊ 　　玛丁娜从出纳室领到最后一笔薪金，算算数目，实习打工三个月的总合，勉强可供下半年读书生活的开支，收获不能算太小。想到立刻离开“苍松”，她大大地吐了一口气，天知道，她与原来的自己已经切断了。和同学们仅通过几封信，与彼德是实习开始就未见面，两人只靠电话联络。今天彼德要来迎接她，这使她心头涌着一股暖流，温温热热的。 　　不过她也有种难以解释的矛盾，在这段短短的时间里，看到了一个以前从来不知道的，人间世界的另番面貌。这个对她陌生又奇特的世界，这里面的一群古怪又麻烦的人，有时会使她感到恐怖、厌恶，但引起她不忍、悲悯，心上像被堆积巨石般沉重时更多。如今离别在即，行囊皆已打好，竟有些依依不舍起来，其中最不舍的，当然是由她整整照拂了三个月的史顿赫太太。 　　史顿赫太太的情况，未好转亦未更恶化。像只老旧失修、但仍能断断续续滴嗒前行的时钟。她的日常运作并未停顿，有时甚至过分的旺盛，食欲好时可把一道全餐从菜前沙拉到最后的甜食，吃得碗盘如洗过的一般干净。而只要是醒着，嘴巴准定不停地念念有词，忽而德文忽而中文，说的总是相同的一句话：“那不是方华。”仿佛这是一句千古不可变更的魔语真言，不可稍忘亦百说不厌。 　　但史顿赫太太也曾有过极端衰弱的时候，有次她双手胡乱挠抓胸口，半张着嘴，眼球朝上翻得只见白不见黑。护理长一看便说：“是心脏出了大毛病，推到急诊室。”史顿赫太太的生命力量颇出大家预料。在她被嘱咐整理房间，以接纳下一个老人时，史顿赫太太已脱离险境，精神反而比以前更抖擞，“那不是方华”的念叨声音高了许多。 　　史顿赫太太的健康恢复，差不多是令人失望的。那天几位护理人员在一起聊天，就谈到安乐死的问题：“活到这个程度，已经失去了生命的意义，给别人造成沉重的负担。”“确是很讨厌的事，只有消耗人力物力，这种生存不值得鼓励。”“不过上帝是公平的，给人什么样的生命，小小的我们不能论断。”“她儿子媳妇也不来探望她了。”“她儿子媳妇没有错。他们要生活，要工作。”……你一言我一语，讨论不算热烈。她未出一声，心里却有点形容不出的不自在。 　　事实上，院里的老人并不都像史顿赫太太那样子能活，她已见过几次，前晚还是能动能说的人，第二天躺卧在床上的却是一具苍灰色的僵硬尸体。她也曾想过：会不会某天早晨走进史顿赫太太的房间，见床上躺着一个面色惨白，半张着口和空茫的死鱼般的眼，蜡像状的尸体。她的脑海中确实出现过这样的画面，令她毛骨悚然。 　　＊ ＊ ＊ 　　彼德开着他那辆车龄超过十年的老爷车，到达“苍松疗养院”时，玛丁娜已在大门口等了一阵。“嗨，玛丁，都准备好了？”那浑身都是劲的金发大男孩，下了车先抱住玛丁娜吻上一阵，接着就把地上的衣箱、旅行袋，和一只装吉他的盒子放入车内。玛丁娜已经安坐在车里，当彼德问：“可以走啦？”她点点头，他发动马达开始上路，她又摇头说：“不，等等，我得去跟一个人告别。”她匆匆而下，朝那维多利亚式的建筑物奔去。 　　玛丁娜知道，向史顿赫太太告辞，说不说“再见”，都是无意义的事。她也相信，再与史顿赫太太见面的可能性微乎其微，几乎是没有。但如果这样连头也不回地绝情离去，似乎是艰难得令她做不下去的。她想起史顿赫太太对她说“玛丁娜小姐，你是对我最和善的。你真是个可爱的小天使”时信任的眼神。也想起她说“我也想长几颗青春痘玩玩呢”时的诙谐笑容。坚信史顿赫太太应享受人与人之间的尊重。 　　玛丁娜推开史顿赫太太的房门，见那肤色枯白五官清秀的老妇人，仰面平躺在床上，四肢和身体都包裹在一个紧套在床上的、为防止病人动弹特制的被子里。史顿赫太太睁大的眼睛定定地对着天花板，眼神里像从来不曾有过任何一丁点的喜怒哀乐那样，有种悸人心肺的荒寂空茫。最能表现史顿赫太太生命之力的，仍是念念有词不肯稍停的嘴：“那不是方华，那不是方华……” 　　“史顿赫太太，请看看我，我是玛丁娜。”玛丁娜用手轻抚了两下史顿赫太太的脸颊，温柔的笑容里流露着怜悯。 　　“那不是方华，那不是方华……” 　　“我是你喜欢的玛丁娜。我已实习完毕，是来向你告辞的。亲爱的史顿赫太太，试着想起：玛丁娜，玛丁娜。” 　　“那不是方华，那不是方华……” 　　“史顿赫太太……”玛丁娜焦躁又失望地叫。 　　“那不是方华，那不是方华……” 　　“那是方华，史顿赫太太，你就是方华，方华就是你。”情急之余，玛丁娜倏地灵机一动，换个方式激一激，满心期望能收到效果。可是那史顿赫太太自始至终都无变化，一直两眼空空地对着天花板喃喃不绝地念叨：“那不是方华。” 　　玛丁娜放弃了。默默地站立了片刻，便快步跑出去。 　　彼德把收音机开得很响，一个极富磁性的女声有感情地唱着： 　　“Happiness lies in your own hands, 　　it takes me much too long to understand 　　how it could be 　　until you shared your secret with me 　　……”① 　　彼德快乐地随声哼唱了两句：“这女人唱得的确不错。哈，巧，这会儿车里有两个玛丁娜。”他闪过视线抹了玛丁娜一眼，不禁纳闷地“哦”了一声，“你哭了？为什么？我得罪了你？” 　　玛丁娜用纸巾擦干泪痕，微笑着默默不语，只紧握了一下彼德伸过来的右手。她的思绪像正在沉淀中的混浊水，愈来愈澄清：“年轻真好，我多幸运。至少不会再为脸上生青春痘之类的事烦心了。这我敢保证。”她挺有把握地想。 　　①英文歌词翻成中文是：“幸福掌握在你自己的手中，我用太长的时间才了解到，直到你把你的秘诀与我分享，才得达到这个地步……”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页