张曼娟有些人，有些事

自序：有些人，有些事

　　后来，我长大了。

　　许多童年故事都以这句话作结，我却想以这句话作为《喜欢》的开场。

　　我已经长大了，仍对一切美好的事物着迷，心里还藏着一对孩童的眼睛，那是一双易感的、好奇的、落泪的眼睛。一方面容易动心，一方面又善于隐藏的我，是一半女人一半孩子的我。对于生命总有许多迷惑，有时发呆，有时忽然微笑起来，我真的已经长大了吗？但我还记得小时候多么喜欢故事；还记得少年时多么浪漫而又寂寞，我开始尝试少年小说的创作，于是有了《珍珠眼泪》、《十五岁生日》和《我真的想知道》。

　　后来，我长大了，才发现，有些事，原来不是说过去就能过去的。

　　记得失去爱情那一年，从春到夏天，从夏天到冬天，有秩序的重整自己的生活，一点一点的复元。我在各地的巡回讲座曾经向那么多读者，诉说爱情的美好失恋后应该满怀感激，说过去了就是过去了。甚至，为了向己证明一切都过去了，我温和礼貌的与分手的情人相约喝午茶，云淡风清的笑谈往日的点点滴滴。我没有支离破碎，我度过了，假若这是一波涛淘涌的津渡，我骄傲的以为自己撑篙溯流而上了。

　　直到一年后的一个深夜，我轻快击打计算机键盘，书写一个爱情故事，收音机惯常开着，让歌曲或音乐充满空间。我忽然听见一个女歌手很有情感的唱着：如果那时真的让爱留下来／也许现在只会变得更孤独／情愿笑着流过泪／不让生命荒芜／也许我们都该庆幸这样结束……我的手指停住，我心中那块被剜去的伤口，痛澈神魂，不能再支撑。我掩住脸，在寂静的夜里，哀哀痛哭。

　　我的哭泣，已经不是无了某个人，而是为着对往昔的迷恋与痛惜，往事一去不回了，我却不甘心，还不想放手前使我一直陷在冰冷的溪水里，载浮载沉。我再不想挣扎了，不想假极自己很坚强，我需要的是时间，更多岁月过雨，我从往事中明瞭了自己，明了了爱的课题，终于可以再爱。

　　《嗨，这么巧》的若葵；《在冬天，握住一只小手》的桂华；《再见启德再见》的春溪，都是如此。

　　爱得更从容，也更自由。

　　有些人，真的不是说忘记就能忘记的。

　　多年以前，当我们还很年轻的时候，总有一些在乎的人。他们的一言一笑都牵动着我们的情绪，因为可以相见，我们何等维跃；因为必须离别，我们神伤痛楚。爱着一个人的时候，我们超出想象的勇敢，也超出想象的脆弱。

　　多年以前，我认识了一个人，他不常说话，独来独往，不为什么理由的对我很好，大家都说他很性格，很难亲近，我却总觉得他很容易受伤的样。当他的眼睛看着我，那里面祈请的震颤光芒令我隐隐不安，我的言语和行动变得小心，很怕稍一不慎，就伤了他。

　　后来，我们即将分别时，他坦白了自己的情感，说，他喜欢我。我终于明白，他不顾一切的付出，如此勇敢，因为他喜欢我。他眼中的期待将他悬荡在欢喜与悲伤之间，如此脆弧，也是因为他喜欢我。将来我一定会去找你的，等你快要忘记我的时候，我就来了。他这么说。

　　我不想忘记他，忘记他并不能令我比较快乐。记得他，记得自己曾经被真心诚意，戒慎恐惧的喜欢过，虽然没有真实深刻的爱恋，却有着更纯粹的美好。这种美好温暖的感觉，甚至能够支撑我们走过生命中的冰原。

　　《天使的咒语》的祥祥；《若要落车，请早扬声》的阿杰；《如果长颈鹿要回家》的阿晨；《喜欢》的邱迟，都是如此。

　　在心中藏着一个名字，像朵永不凋谢的攻瑰。

　　一九九九年一月，台北盆地

虚阁网(Xuges.com)