虚阁网　>　於梨华　>　梦回青河　|　上页　下页
七一

　　那个女人与我一起回上海不久，就又重披舞衫了，后来舞场生意不好，她又转入赌场，做摇宝女。她离开我后，我沉沦过一时，以致学校把我解了聘，那时我十分潦倒，除了没有给鬼子当走狗之外，各式各样的差事都做过，有进账时，到舞厅、赌场连耗几夜，没有钱的时候，买一瓶酒在公寓里睡几天，不肯让自己醒来，醒来时会想家，想你们，我不敢让自己想，想得太厉害了，就会冲动地回乡，也许你会因为怜悯我，而与我重归于好，那是我不能接受的，一个男人可以给他妻子恨、唾弃、仇视，但千万不能给妻子怜悯，一怜悯在家庭中的地位，妻子变了丈夫，丈夫变了妻子，这是一个最可怕的发展。我宁愿给你恨，也不要给你可怜。

　　阳历年前的两个月，我没有寄钱给你，那是我毕生中最沦落的时候，我肚子里有东西却找不到事情，有家，而不敢回来，可以借钱，但我的朋友却避着不见我。最后我剥掉了最后一层羞耻的外衣，跑到那个女人的赌场去，想向她借点钱，作为下乡的川资，她不认我，叫东洋鬼把我轰出来，在马路上被他们毒打一顿，我半爬半拖的回公寓的，当时我也想过自杀，但天底下，唯有真正的英雄才会想自杀而真正自杀，想自杀而不敢动手的是懦夫，如我。

　　但是感谢鬼子们对我的一顿打，流了一点血和满身污秽的气质在上海的马路上，剩下的是一个干净的身子和没有沾到烟酒的头脑。等我养好伤，我甩甩袖子就到内地来了。现在我住在桂林，教两个中学，在七星岩附近租了一间房子。来此已将近一个月，暂时我也不提怎么进来的，及路上的情形，反正是一个苦字，一切都很苦，我几乎是沿途讨饭进来的，但这种讨和在上海讨的滋味有天渊之别，我不必描述，你也能想象得到的。

　　那个女人离开我时，我想立刻回乡的，但没有回，是为了万分愧悚。潦倒时想回乡，但没有回，是为了一点骨气，离上海前，想回乡而没有回去，是为了一个在开辟一条新路前，有点没有自信，怕修不完，要想等路完工后，给亲人一点可喜的惊奇。

　　德贞，我现在进账很少，生活很苦，心情很寂寞，思家的念头与日俱增。你是否肯原谅我，信任我，而带着孩子们来？再给我一个向你赎罪的机会？倘如我现在还是流落在上海，我不会要见你，倘如我现在荣华富贵，做了大官，你不见得会要见我。但是我如今是一个清苦的中学教员，一个孤独的中年人，一个不是求他妻子怜悯而求他妻子同情的丈夫，你是否肯来与我分尝这份凄苦而简单的生活呢？

　　德贞，现在我可以求你了，求你原谅我过去的一切，求你再给我一个机会，人到中年没有家庭妻儿的温暖，比起少年时，没有异性的爱情更惨了几十倍。我教的又是中学，天天接触的都是和定基、定玉差不多的年轻大孩子，定基是永远的被我失去了，定玉呢？除非你原谅我，她也不会再以我为父，同时她已解事，即使你能原谅我，我不知道自己是否能赢回她的心，她小时候对我较对你亲近，有什么事都和我说，但近年来连叫我一声都是勉强的。也许我的种种举动伤害她的心更甚于你，如是你们来了，我也不知道如何向她解释才好。她已有十八岁了吧？她和国一的感情是否还是很好？如果德良夫妻答应，你可以带国一出来，给他们在一起读大学，国一虽非理想青年，但是我看定玉对他很钟情，你又喜欢他，我也就不坚持一切，看定玉的意思好了。

　　小梁多大了？他是最被我疏忽的一个孩子，所以我对他的愧疚也最深，给我一个机会吧，德贞，给我一个机会好好教养出一个不像他父亲的儿子。

　　我是素来不善于写信的，这封信费了我三日三夜的心血才写成，如果你问我还有什么资格写信给你，我没有，德贞，我的确没有，我更没有资格要你携儿带女千里迢迢的来我这里跟我吃苦，你一时不必决定，空下来把这封信多翻几次，也许你会原谅我的，因为这封信里我说的话，句句是从心里挖出来的，而你生平最恨别人欺瞒你，你说过只要一个人肯说真话，他再大的罪状都可以被原谅的。

　　不久前在衡阳碰见董家山的红鼻子董裁缝，据他说乡下现在有歹人，不太平静，所以他打算回乡把他妻小接出来，这封信及川资就是托他带的，如果你决定来了，可以要阿歪嫂的男人去把他找来，和他结一个伴一起出来，他路头多，证件一切办起来容易，而且路上也有个照应，我已经和他说过了，家里房子可以请阿歪嫂看管，行李带得愈少愈好，国一如果一起出来，要装扮一下，他们对年轻力壮小伙子的进出管得最严，国一出来最好，不然你和定玉两个妇女带个小梁，虽有老董，我也难以放心。

　　德贞，如果你肯出来，我当然是感激不尽，万一你不肯……万一你不肯，我求你给我写几个字，我也可以睡得安稳些，况且战乱的日子，万一我突然死了，知道你已接到这封信，对我原谅了，我也可以死得安心些，德贞，这一点，你总肯的吧？

　　夫　俊明　手书

　　阿姆把四张信纸，放到写字台上，站起来就上楼去了。

　　我拿起信，看了一遍又一遍，起先只静静地流着泪，后来就忍不住哭出声来。阿爸啊！阿爸，你自己作孽，受这么多苦，还被日本鬼子毒打，被那个女人赶出来，这都是活报应，应该的，但是我还是忍不住哭，替他难过，替他气，替他痛，声音愈哭愈大，却是一遍遍的把信看着。

　　美云站在我身后，说：“定玉、定玉，不要这样，把小姨也引伤心了，怎么办？”

　　我一点都不听见，只是一遍又一遍在想象着阿爸在倭鬼的皮靴下呻吟的样子。在他们的狂笑声里，半爬半拖的回去；啊！你为什么要念恋那个没有心肠、没有廉耻的女人？你作孽，得了报应，为什么还要说给我们听，难道我们受的罪还没有够吗？我在心里这样咒骂着，但另一方面，我全身颤抖着，挣扎着，好像正在被鬼子鞭打着，我哭着挣扎着，整个身体被一种撕裂的痛苦折磨着。打吧！打吧！打在我身上，不要碰我的父亲，他是禁不起你们这样虐待的——。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页