| 虚阁网 > 於梨华 > 归 | 上页 下页 | |
| 归(1) | |
|
|
|
|
大哥来接我，还有大嫂。他从不曾向我提过他已结了婚，所以当他介绍时，我仅是手足无措地站着，连点头都忘了。好像明明是去赴情人的约会而发现在场的竟是两个人，惊讶中带一股愠怒，而又丝毫不能表露出来。大哥接过我手里的旅行袋，挽着我走，大嫂就落在后面。我心里稍微舒服一些，但随即觉得不好意思，自动松开了大哥的手，停了步等她赶上来，三个人一排走，她走在中间。 机场里没有什么人，仅是一地带着浓浓睡意的阳光。离开纽约时，一地的雪，世界清澈明亮。才两天，却好像是隔世的事，连我两天来在飞机里的奔腾狂喜亦是遥遥远远的，似乎被遗落在云层，未被携到地面来。我心里空空荡荡，了无着落。不全是为了大哥有了大嫂，更不是为了展先没有来接我，好像是对归来的意识有些模糊了。也不是。想必是在空漠的天际飘忽了太久的缘故。 和平东路小巷里的旧居还是我离去时的样子，门前那条水沟仍是灰黑混浊，上面飘游着一只白色的纸船，不知是被谁家孩童煞费心机造成后，再被遗忘了的玩具，遗忘在污浊的沟里。门开处，站着鲁妈。我的悲与喜才骤然冲激而来，把我冲入她的怀里。 “柏琴，柏琴！”她的大扁脸上，同时爬着好几行泪，一张阔嘴却被笑拉得歪歪扭扭的，露出黄的牙，缺了牙的牙床。“给我看看你，给我看看你！怎么瘦啦？！你在那边不是天天吃黄油么？” 我枕在她充满了油蒜味的肩上，悲太重，抬不起头来。父亲早亡，母亲带着大哥和我及鲁妈来台湾，为了我们的生活，始终在外工作，直到沉重的负荷压蹩了她最后一口气为止。母亲有她的工作，大哥有他的世界，我，自小到大，只有鲁妈。对母亲，我有爱与感激，对大哥，我有爱，更有惧，对鲁妈，我有爱与无穷无尽的忆念。 “有话屋里讲，鲁妈。二妹坐了几十个钟头的飞机，你还不给她休息，真是！喏，把这先拿进去，车上还有箱子呢！” 客厅里还是母亲在世时的摆设，仅是墙上多了一张大哥的结婚照，大嫂微圆的脸浅笑着，大哥则是他平时的严肃，瘦长的手指紧扣住大嫂的手臂。我顿时忆起多少年之前，他紧紧抓着我的右臂，领我走出展先宿舍的事。站在街头的黑处，我愤怒地摔掉了他的手说：“你破坏我们的事，我一辈子也不会原谅你。等你有了女朋友，我也要使你结不了婚，你等着好了！”他重新牵起我的手说：“有话回家谈，在街上叫嚷什么？你放心好了，我这一辈子是抱定了独身主义。”我缩回手，往前冲：“你抱你的独身，我可不要做老处女。”话犹在耳，而已事隔十年了。十年来的独行，并不是我选择的路，而大哥放弃独身主义，不知是否迫不得已？ “这张相片，柏宇照得不好，那天他很紧张，整天都没有吃饭。我们做朋友前后三年，我从不曾见他那样紧张过。”大嫂在我背后说，我转头，正巧大哥从外面提了我的行李进来，听到了，说： “怎么不让柏琴坐下，倒杯冷开水给他？你这个主人，唉！” 我微微一惊。执着一杯冷水，走向我旧日的小房。小房内没有床，一张母亲房里的灰色旧沙发放在我当初摆床的地方。两把竹椅，一个茶几，一张书桌。案上有大嫂一张彩色照片，临湖而立，一手幅着草帽边缘，藕色大裙飘起一角，裙缘下有我一张小照。记得是毕业那年寄回来的，相片上写着“遥寄唯一的亲人”。小房隔壁原是母亲的卧室，后来改为大哥，现在则属于他和大嫂。 迎面就看到一张双人床，粉红被单，大红缎面薄被，镶着荷叶边，绣着双燕的枕头，两对。床侧一个矮茶几，几上相框内有他们的合照。有大哥咖啡色的烟斗，大嫂嫩黄的发网。床前有大哥的一双软鞋，鞋面是柔软的黑呢，是我前年寄给他的生日礼。一只白缎面镶了红珠的拖鞋横着倒在他的软鞋上，像一个撒娇的女人。另一只被撇在屋角。我折回客厅，竟步伐艰难，不是因为疲倦，而是因为忽然觉得陌生，觉得自己只是一个生客。是大哥的那句话，还是我过了太久不属于任何地方，任何人的生活？ 鲁妈端着一碗热腾腾的排骨面来，碗里是浸在涩汁里的面条，碟子里是一大块没有炸得太老而又没有浸得太软的猪排。把它们放在我座前的小桌上，她撩起灰布衫的一角去揩她脸上的汗粒，说： “快吃，冷了就不好吃了。” “大哥他们呢？” “你大哥说是热，在洗澡。雅贞你要，我去盛，厨房里还有。” “我那里吃得下，你吃吧，柏琴。我去你房里看看，还缺什么不。哦，柏宇说从前你们那间客房暂时给你用，那间离马路远，比较静。” 她走后，鲁妈在我身边坐下，我丢了筷子，又撞入她的怀里。 “鲁妈，我好想你，不是为了要看你，我不会回来的。” 她的粗手拍拍我的后脑，顺顺我的头发。摸摸我的耳朵，拍拍我的肩膀，长叹一声说：“怎么就瘦得这样，相片还好嘛！唉，不知一日三餐你怎么在搞。”然后把我扳开，瞇着眼朝我脸上瞧，才突然放开我说：“为了我才回来？哼！只能信一半，另一半我也知道，怕是为展先吧？” 我摇摇头，转身去吃面。 “不然你怎么也不嫁人？人不丑，嘴巴又会说。” 就是她这点单纯的傻才使我日夜想念。我哈的一声笑，喷了一桌面。 “你看你，你看你！刚踏进门就找事给我做。”他拖着那只小脚跟拿了抹布来擦。“怎么，这又讲得不对啦？” | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |