那些少女没有抵达(79)_吴晓乐

七九

　　▼39

　　青没有告诉任何人，那天她目睹了什么。

　　她躺在通往顶楼的楼梯间，底下铺着几张报纸，报纸是她从总务处的回收箱捡来的。青想，都什么年代了，竟然还有人订阅实体报纸，多么落后啊。

　　这是青的“洞穴”，现在是放学时间，她躲着，孤身一人，她还不想回家。

　　青所有的好运似乎都押在两年多前的考试，她以极高的分数录取这所学校。第一次段考，父亲为了青仅考了十五名而有些落寞，说，你不应该只有这样的啊。下学期，父亲反而怀念起那个名次，青再也没考过比十五名更优秀的名次了。父亲警告青，再这样下去，我要比照国三那年，给你安排密集的家教课了。青拒绝，下一次考试名次又滑落了几名。父亲说，再这样下去我就不管你了。这句话的弦外之音是，不爱你了。父亲最常说，我爱你才管你。若非P则非Q，这点青是懂的。

　　青不是小孩了，她明白爱跟治理，在她身处的文化里是被绑在一起的。你不能只要爱却不要治理。如今，青也要毕业了，她从仰躺转为侧身，伸手触碰墙壁上那些铅笔写的小字，她碰了一下就收手，不想磨掉薄薄的碳粉。这些字的位置就像是地面无端冒出的蕈菇，那么小，一晃眼就错过。来到洞穴第三个礼拜，青注意到这一串信息。她想，原来之前也有人和她一样，躺在这个隐秘的角落，那个人甚至还带上了笔。多怪啊，既想抒发，又不想被看见。其中有一行写着，今天考差了，心情烂烂烂。另一行是，要毕业了，好伤心，再也看不到你了，我对你的感情很深。从注记的日子判断，是比青大上两岁的学姊，青闭上眼，感受文字里的多情。这些留言一再抚慰了青，在她之前有人来过，每个人都有不能为他人倾吐的烦恼，青并没有格外脆弱。

　　父亲常问，你考这样不丢脸啊。青认为父亲搞错了状况，有排在丢脸前面，更需要青去感受的情绪，她到底要前往哪里？青很早就认清，她此生再怎么努力，都抵达不了父亲的一半，甚至四分之一。父亲这样数落青：你都不知道你有多幸运，我小时候根本没有这些享受，第一次搭飞机，还是二十八岁出差。青想，这句话没有说错，但也不完全正确，她很幸运，但就是太幸运了，任何事都有个阈值，一旦过了头，接下来就朝着相反的方向推进。就像青写过的作文题目，过犹不及。

　　青讨厌课本里的那些古人，他们每次登场似乎只为了说教，她不信，古人就不说废话？不过，这一次，青同意这句话值得流传。过犹不及，太多幸运，跟不幸没两样。虽然青这么想，但她深谙说出来只会得到耻笑。什么？你说你太多幸运了？青，你果然是不知民间疾苦的大小姐啊。不过，就算这些人是正确的，也阻止不了青继续这样想。

　　教室的黑板写着入学考试的倒数日期，过去一年，青再怎么不情愿，也还是把自己押到书桌前，点亮桌灯，拿起荧光笔涂重点。父亲说，出社会，大家最关切的就是大学读哪一间，你再怎么样，至少十七岁要把自己打理成最优秀的学生。

　　青抬起手，眯眼，张开手指，测试着指头可以分得多开，她的下巴因用力而略抬，嘴唇被牵动而轻轻张开，她太无聊了，只好跟自己这么玩着，她不曾在这儿碰见任何人，青没有顾忌，也不在意她的举止远看是否很荒唐。

　　再过一个小时数学家教就要按下她家的门铃了，那位满脸痘疤的大学生很珍惜这份工作，父亲给薪不会吝啬。神游到一半，青听见脚步声，缓慢沉着，一阶一阶地踩。青撑着坐起，还来不及站，那个人就扶着把手绕了个半圆，与青打了照面。见对方也穿着制服，青不自禁笑出声来，换作是老师、教官，青好像就有义务解释自己在此游荡的缘由。青打量着女孩的外表，直觉地评估，清秀，五官淡淡的，顺眼。两人就这么你看着我，我看着你，对方似乎也有些意外，这个时间点竟然有人在这儿。

　　几秒钟的光景，青事后回想，仿佛有谁把这段插曲给拉冗的幻觉。青打了声招呼，嗨，她站起，瞧仔细对方制服上绣的学号，学妹啊，三班的。对方点了点头，眼神绕过青，望向上方的阶梯。

　　青好奇地问，你要上去吗？对方这次开口了，她说，对，我要上去，声音比青预想得好听。青歪着头，思索，她也去过顶楼两次，那堵灰绿色铁门有时会锁起，有时则不。青那次在顶楼的平台看到几只塑胶水瓶，饮料铝罐，免洗筷，大概是维修水塔的工人信手扔弃的，不过，也不能排除是其他学生把午餐带到这里吃。青左顾右盼，脑中闪过一出影集的画面，资优生与不良少年在顶楼相遇，青想，如今，太多事发散了我们，青春再也凝聚不了那企图改变社会，堪比大爆炸的能量。

　　对方经过了青，以来时的节奏，一阶一阶规律地踏阶，绕过另一个半圆，青看不见她了。她伫立着，羡慕对方纤细的背影。入学考试是一面哈哈镜，有人被照胖了，有人经过变得好瘦，昨天，青在餐桌站起，身子横过桌面，想多舀一碗海鲜巧达浓汤。父亲挥打青的手背，说，分数都快救不了了，好歹顾一下身材吧。台湾方言，指垃圾话、废话。

　　青收起报纸，差不多得回去上家教课了。大人们不停地喊着教育的改革。班导说，升上大学就自由了。青的朋友低头传了一行讯息到小群组里，班导又在说干话了，在自由之前，我们会先累死好吗！青也回了一句，真的，会，死，欸。另一个朋友说，适者生存，不适者淘汰，我想要被淘汰。青又回，少来，你这一次模拟考英文全班最高。对方回，英文全班最高有什么用，很快就要被人工智能取代了啦。只有钱是不会被取代的好吗？Money is Money。

　　青叫的车来了，是一台特斯拉，青兴奋地坐了进去，自拍，套了个滤镜，上传到社群媒体，有近两千多个人追踪青。青宁愿在社群媒体竞逐他人的爱与认同，而不是学校。她的照片里，最多人“喜欢”的一张照片，青没有入镜，她拍了母亲的衣帽间，有十来只爱马仕包，那是母亲多年的苦心收藏，三千多个人按赞，底下有很多陌生人留言，朝圣。青一方面想，这神圣吗，不就钱堆出来的，这些人没看过钱？另一方面，青想起曾在母亲身上找着的神秘瘀青，每一次问起，母亲会说，我自己碰到的，没事，我好得很呢。青时常质疑，她眼前所经历的所有，究竟是特例，还是人生的常态，人为什么常为了身外之物而放弃自己？

　　数学老师来了，青的思绪深深浅浅地搔刮着这些没完没了又没有用处的问题，数学老师重重地放下笔，提醒，等你上大学多的是时间可以胡思乱想，现在，写这题平面矢量。青扁了扁嘴，握着自动铅笔，在纸面上沙沙地运算起来。数学课一结束，数学老师一口喝光母亲特调的绿拿铁，青跳上沙发打开手机，特斯拉的照片有四百多个人按赞，比她期望得少，青安慰自己，平日晚上本来就会少一些。小群组倒是累积了数十则讯息，青点开，哇，有人从顶楼跳下来了。青点进去新闻，读完，然后她跳出页面，回了讯息，好可怕……跳楼……有多痛啊。

　　青没有跟任何人交代。

　　她不想被追问，你怎么会在那里呢？她想，我怎么启齿，要不是她打断，我就要拿出美工刀，往自己的大腿划。只为了模拟考好差，只为了我没有爱马仕包更值得被喜欢，只为了我不想在夜里听见母亲在浴室就着流水声偷哭。我跟那位学妹的距离只有一条线。我活下来，乖乖去考试，承受自己的命运，我注定让爱我的人失望。他们砸了那么多钱跟爱，我却这么平庸。

　　很多年后，青在一个寻常无奇的日子，想起那个午后，哭了。

虚阁网(Xuges.com)