那些少女没有抵达(24)_吴晓乐

二四

　　就像吴依光不知道母亲在成为母亲之前，是怎样的人，她也不是很清楚谢维哲在丈夫以外，过着怎样的人生。她是以“条件”的形式认识谢维哲，资工系教授，家有恒产，有一位居住在德国，两三年回台湾探亲一次的妹妹。他教授的领域注重秩序、逻辑跟规矩，跟艺术宛若两个世界。

　　原来他喜欢版画。吴依光承认自己把所有事情都想得太简单了。人跟人之间，即使有情感的名义，仍不代表情感就此完整、丰收。她跟她的父母不也是如此？

　　她告诉百合，我不知道这件事，他怎么跟你说的？百合双眼微微一亮，吴依光的反应似乎令她无意间明白了，自己在谢维哲心中的确有个特殊的位置。

　　版画的故事谢维哲说了至少七次，每次都多了一些细节，百合从不嫌烦，她猜想谢维哲一再提起，是他估计漫长的一生，他要说给很多人听。但他等了好久，才出现一个百合，他只好对同一个人诉说一次又一次。十岁那年，谢维哲的邻居邀请他一起到巷口的美术教室上课，芳认为熏陶孩子的艺术气质没什么坏处，就给两个孩子一起报名。从基础的素描学起，邻居跟妹妹正经地把屁股黏在板凳上，凝视着米白色帆布旁的青苹果。

　　谢维哲画了几笔，发起呆，心想，青苹果若滚到地上，该有多好玩。十堂课以后，谢维哲跟邻居不打算再报名第二期，偏偏谢维哲的妹妹学出了兴趣，芳说，你得陪着妹妹。就这样，谢维哲跟妹妹升上进阶班，老师改教版画，谢维哲雕了一只小鸟，妹妹则雕了一间小房屋，中间开了一扇宽敞的窗。老师开启铝罐，挤上颜料，把滚轮放在谢维哲手上，示意他按着颜料，先往下，再来是尽可能往四周延展。老师说重点是均匀。那晚，谢维哲无端失眠了，油墨的特殊气味在鼻间滚动，颜料和滚筒沾黏的嗒嗒声萦绕耳边。接下来四年，谢维哲参加了十来场比赛，不止一次摘下首奖，进而认识几位跟他一样，对版画情有独钟的学生。

　　升上高中，谢维哲的父亲终于表达立场，艺术是女孩子的事，家里给他很多年的自由，该回归正事，专心读书了。谢维哲最后一张版画，是献给美术老师的礼物，他精雕细琢十几朵老师喜欢的玫瑰。多版套色，从蓝白色到经典的洋红。礼物一送出，谢维哲转身扔了全部的工具。再次接触版画，谢维哲已是位助理教授，他赞助学生地方创生的集资计划，几个月后，他几乎忘了这件事，学生们亲手送上计划的成果：以乡野奇谭为主题的绘本。谢维哲随手一翻，一张观音圣像的版画，他倏地想起他曾经多么深爱这门艺术。不再年轻的他至少可以欣赏。

　　谢维哲告诉百合，站在版画前，他感觉得到手掌的神经在发烫、跳动，轻轻一握能感应到雕刻刀的形体，久违的刺鼻气味再次弥漫。他也分析了十岁的自己为什么会爱上版画，当然，偷渡了一点后见之明。他说，一是版画制作过程，必须左右相反，结果才会符合期待。这让他养成一个习惯，见到一张图，一幅景色，就会不由自主地在脑中反过来，那是打发时间、自得其乐的好游戏。再来，只要手里握着雕刻刀，他就对自己满怀信心。跟魔法没两样，卡通里，魔杖挥落，金粉洒落，主角的命运从此不同。雕刻刀是他的魔杖。

　　百合打破沉默，问，不知道为什么，我觉得教授你的童年好像没有很快乐。谢维哲停顿，看起来竟有些自卑，他反问百合，是这样吗？那你呢？百合不假思索地说，没有钱要怎么快乐。谢维哲淡淡地笑了，说，有钱也不一定快乐。

　　他们不曾撞见过熟人。

　　谢维哲看画时，他的肢体会不自觉地呈现老派且有点笨拙的动作，背着双手，上半身前倾，脖子拉长，鼻头跟画之间不到十五公分，仿佛在嗅闻着什么。百合看着谢维哲摊平的手掌，故意以指甲去抠，谢维哲别过头，问，为什么要这样？百合说，好玩。一次，两次，经过三个深呼吸，百合有些惶恐地试探，她握起谢维哲的手。谢维哲没有抗拒，那是百合第一次牵手。

　　谢维哲是百合第一个恋爱对象，没有别人了。

　　吴依光的内心随着百合的陈述而有着瞬息万变的起伏，时而感伤，时而嫉妒，当然她也愤怒，但那愤怒并不滚烫，反而有几分苍凉。百合也在制作版画，她一字一句刻出了谢维哲罕有人知的那一面向，既像他，也不那么像他，宛若反过来看。

　　是时候决定这幅版画的色调了。

　　吴依光问了一个自己也有些诧异的问题，你们上过床了吗？百合没有回避，有，但不是你想的那样，请听我解释。百合眼底闪逝伤楚，她说，我们约会了五六次才做爱，也是唯一的一次。教授有很严重的罪恶感，之后，我们失联好几天，教授才传讯息给我，说自己好像做了很糟糕的事，对每个人来说都很糟糕。

　　我不想失去教授，所以我们再也不上床。没多久，教授说你怀孕了。他变得很常跟我说你们的日常生活，像是你们去产检、参观月子中心，讨论孩子幼儿园要读公立还是私立。听到这些，我内心很不好受，奇怪的是，教授不说，我也会问他。可能是想证明我很懂事吧。那几个月，我对教授更体贴，更温柔，陪教授看版画，我也说得上一两句了。教授以为我看久了也懂了一点知识。不是这样的。我从图书馆借了好几本谈版画艺术的书，把重复出现的字词写在小纸条上，一个一个背起来，像做报告。我很担心教授最后还是选择了你，我想留住他。

　　百合的脸上浮现愧疚的郁色。

　　吴依光咬牙，懂了百合沉默的理由。那个让她紧张兮兮的孩子流掉了。

　　自然地，无声地，仿佛一位安静的房客，在天色未明时悄悄地自后门溜走。

　　吴依光睇了百合一眼，预感百合又要道歉了。她抢先一步阻止，说，我希望你即使感到对不起我，也不要说出那三个字，你也大学毕业了，应该知道，对不起，什么也无法弥补，只是让做错事的人内心好受一些而已。

　　百合面色一凝，咬着下唇，半晌，她回应，对，我也很明白，我做的这些事好像是在二度伤害、三度伤害。但，我也不知道有没有其他的方法。上个月，教授问我，挑一间高级的餐厅吧。他从来没有带我上过餐厅。我太蠢了，没想到教授是要跟我说再见，还挑了一间很多网美推荐的西餐厅，四十七楼，景观很美。一吃完甜点，教授跟我说，对不起，从今以后我们最好不要再见面了。教授认为孩子之所以会流掉，是老天对他不忠的惩罚。吴小姐，你说得很对，对不起三个字，什么也无法弥补。

　　吴依光后脑勺抽痛了起来。

　　百合这次待得太久了。

　　她冷冷质问，这就是你来找我的原因？你受不了分手这个结果，明知会伤害我，还是选择告诉我这些？你有没有想过，假使我状况不好，你一走，我就从这个阳台跳下去，你怎么办，你付得起这个代价吗？他人又会怎么看你？

虚阁网(Xuges.com)