你的孩子不是你的孩子(45)_吴晓乐

四五

　　汉伟不愿去补考，我无能为力，也懒得说他了，我姐姐说汉伟救不回来了，要我把注意力转移到两个女儿身上，她们还小，现在介入不嫌晚。

　　不久前，我接到一通电话，对方说汉伟引诱她的女儿，除非赔钱和解，否则他们铁定会把我们告到法院。排山倒海的厌恶感涌了上来，我在汉伟面前失控了，差点想把他推去撞墙，为什么一再让妈妈绝望呢？乖乖成为一个品学兼优的好孩子很难吗？毁掉妈妈让你很得意吗？

　　即将动手的前一刻，我还是舍不得，我停下一切动作，走回房间。

　　老师，不好意思，从明天起你不用来了，汉伟要去美国念书了。

　　汉伟的姑姑嫁去美国，跟年纪大了近一轮的丈夫住在加州，两人生不出小孩，过着自在却也有点无聊的生活。她很同情汉伟的处境，主动提出可以帮我们照顾汉伟。

　　我现在不适合看到汉伟，一看到他就心烦，太多情绪了。这几天，我整理家里的照片，有一张我不敢看第二次。那是汉伟小学六年级的时候，我去参加他的运动会，买了比萨和炸鸡犒赏他的同学。他的同学和班主任怂恿他抱着我，快门按下时，我也抱紧他，画面中，我们都笑着。

　　葛老师说

　　你现在方便接电话吗？你在家里啊，这样很好，既然你人不在外面，待会儿说起话来自在多了。收到你的短信，我很意外。原本想也回短信好了，想了一整个晚上，要讲的实在太多了，不知从何下手，打电话省事很多，希望没有造成你的困扰。

　　在我们切入正题之前，我先打个岔问个问题：“王牌教师”，蔡汉伟在你面前，真是这样称呼我的吗？是真的啊？好吧。我先承认，我很意外，我以为他会发明一些……你懂的，就是比较下流的叫法。很抱歉，老师当久了，难免会把学生想得邪恶一些。

　　我的手机号码是蔡汉伟给你的吧？说来可悲，这年头，老师的隐私像是公园的草皮，任由来公园玩耍的家长及小孩践踏。我最初踏入教职时，手机尚未发明，家长的来电不接也无妨，说自己在外用餐即可。手机一问世，唉，这玩意的发明，对世人而言是福音，对我来说却是避之唯恐不及的噩梦。有了手机之后，家长对于“实时联络到老师”的执念膨胀得非常可怕，现在，一旦漏接家长的来电，家长的抱怨便随之而来：“老师要记得常看手机啊！”

　　通信软件还一个接一个推出，有完没完啊……

　　教师的工时，远比外界所知的长上许多，离开校园，脱下拘谨的套装，摘掉严肃的面具，仍无法成功地从“老师”的角色中抽离。说穿了……是家长们不让老师出戏啊。

　　家长们最常误解的一件事情是：小孩是他们生活的全部，但对老师而言，小孩没有那么重要。对大部分的老师而言，教育学生是工作的一个环节，过程中所衍生的师生情谊是附加价值，有了要知足，没有也别谩骂，师生情谊从来不是教育的元素，坏的先例也不是没有。

　　直白一点说好了，在我下班后，一点也不想听到“蔡汉伟”三个字，包括其他任何学生的名字，我只想回归私生活，卸妆，打开微波好的餐盒，把全身的骨头交给沙发。比起学生此刻过得怎样，我更关心韩剧今天会播出几个小时。我下班了，下班有下班的生活。

　　这样的自白传入家长的耳里，会招致怎样的评价呢？

　　用膝盖想也知道，他们会说：“这老师太没心了。”

　　这样的想法未免太自大了吧。难道老师的心是为了学生而存在的吗？

　　我现在所说的情境，你应该很能感同身受吧？让我们打开天窗说亮话吧，你是蔡汉伟的家教——我没猜错吧？那天，蔡汉伟的母亲介绍说你是蔡汉伟的表姐，自愿给蔡汉伟辅导课业。或许是同为教育工作者的缘故吧，我很快想到你其实是蔡汉伟的家教。

　　“蔡汉伟的妈妈给他请了两个学历很高的家教”，这件事拜蔡汉伟的大力宣传所赐，在班上已不是新闻了。

　　蔡汉伟是个矛盾的孩子。

　　身为老师，立场中立是职业道德所需，但老实说，我不太喜欢蔡汉伟，近乎讨厌的程度。他太自以为是了，动不动摆出一副清高的姿态。表面上他很渴望交朋友，私底下才不是这样，在蔡汉伟眼中，其他人都不如他聪明，想事情也没有他深入，他交朋友是勉强凑合，是委屈自己去跟一群笨蛋共处——先别急着反对我的说辞，我之所以这样说，并非个人臆测，而是有根据的。

　　在我教蔡汉伟的第一个月，注意到他跟班级格格不入，出于一种老师的使命感，我暗中请几位与我友好的学生，拨些时间关怀一下蔡同学。

　　几天下来，那些学生带回令人意想不到的成果。

　　“以前认为蔡汉伟很可怜，没人理他。好不容易鼓起勇气找他讲话，可是……没讲几句就想闪人了。蔡汉伟超级自恋，话题一直围绕在自己身上，我想说话，他又拼命插嘴打断我。感觉他一点也不在意我的想法，我不想再跟他说话了。”一个同学说。

　　“蔡汉伟很爱重复他小学六年级、初中的往事，第一次听会为他难过，直到第二次、第三次……我有点受不了了，蔡汉伟是不是沉浸在自己是悲剧小英雄的幻想之中啊？对不起，可能辜负了老师的期待，但我也一样不会再找他了。”另一个同学补充。

　　“蔡汉伟好像不记得我了，我跟他读同一所小学，就在他的隔壁班，我一个好友是他的同班同学，我听过不少他的事。当年，他被同学不小心推去撞墙的事闹得轰轰烈烈，同年级的学生无人不知。前天，我稍微跟他聊了一下，他虽然没有外界所传闻的那么自闭……但也好不到哪里去。蔡汉伟说他在小学五年级以前是校园风云人物，我吓了一跳，不是这样吧？就我所知，蔡汉伟在小学成绩的确很好，交际技巧却很烂，说话不经大脑，一天到晚得罪别人，在班上的名声很臭……他到底是从哪一点认定自己是风云人物的啊？”

　　学生的反馈让我思考了好久，我想得太直观了。

　　我以为蔡汉伟的问题出在他的母亲身上，看来我也没逃过刻板印象的制约。

　　※

虚阁网(Xuges.com)