你的孩子不是你的孩子(32)_吴晓乐

三二

　　我编造了一个借口，告诉纪太太，我没办法再教了。

　　因为懦弱，我是通过电话表达的。电话的另一端，纪太太安静了几秒钟，似乎在想些什么，我听见她发出几个无意义的单音，停顿了一下，才说：“那我知道了，谢谢老师过去带弟弟的苦心。很遗憾，你没有带到考试结束。”

　　她的声音四平八稳，没有情绪，也没有感情。

　　我感到有些悲凉，教姐姐的那一年，纪太太对我的态度可是比现在热络许多。

　　刹那间，一股冲动攫住了我，在我意识到时，话语早已从舌尖蹿了出去：“阿姨，我觉得，弟弟跟姐姐的天分是在不同的领域。一直用姐姐的标准来要求弟弟，对弟弟来说……”我斟酌说话的轻重，“会不会有些太吃重了？”

　　“所以，老师是在暗示说，我教弟弟的方式有错喽？”

　　“我没有这个意思。”我在心底痛斥自己的多嘴，偏偏路已经开了，只得走下去，“我只是觉得很可惜，弟弟也很优秀，他在体育方面很杰出，同学们也很崇拜、仰重他在篮球上的造诣，既然如此，那我们可不可以停止用‘学业成绩’的框架去束缚他？”

　　纪太太安静了好半晌。

　　我以为自己成功地说服了她。

　　等她再度开口时，语气惊人地冷淡，仿佛她正在忍耐对我破口大骂的冲动：“老师，孩子是我的，不是你的。我才是纪培丰的妈妈，他的未来，不管是一帆风顺，或者穷途潦倒，我才是真正承担这一切的人。老师，你没有小孩，你不会知道，小孩出生之后，父母就得为小孩的一切作为负责，这负责的程度永无止境，是你无法想象的……”

　　纪太太顿了顿，再度开口，这回她的声音多了些温度：“做父母的我们，每天都在提心吊胆，昨天为小孩粗鲁的举止给人道歉，今天又可能因小孩的成就而得到他人的赞美。父母的成败，总是跟小孩绑在一起。若是放任纪培丰按照自己的兴趣走，让他念体院，等到将来找不到正式的工作，谁才是真正要去承担的人？老师，那人会是你吗？不是吧？”

　　我说不出话来，巴不得挖个坑，把自己埋进去。纪太太说得没错，我是局外人。

　　纪太太明明可以乘胜追击的，但她并不，相反地，她的语调在瞬间变得非常委屈，像在问我，也像在自问：“既然如此，我在纪培丰迷失之前，把他引导到正确的方向，又有什么错？老师，你觉得我是错的，但是你自己不也拿了很漂亮的学历，所以我才愿意给你这么优厚的薪水，我希望小孩子可以像你一样，赚钱的方式比别人轻松，少吃一点苦，可以舒适地坐在冷气房里，而不是顶着烈日去工作。这样的念头，有错吗？”

　　我咽了一下口水，太无懈可击的演说了。

　　若时光可以倒转，或者在那逼人窒息的分秒之间，有谁给我送一些空气，我可能有办法分神去想，这样的对话，她独自排演了多久？对于自己的作风，她是否也挣扎过？我几乎忘了我和纪太太是怎么结束掉如此不愉快的对话的，我们和对方说再见了吗？她可有再多说些什么？我全忘了。只记得挂断电话时，我手麻脚麻，有一段时间，甚至感觉不到自己声带的存在。

　　对于自己的躁进和自以为是，羞耻感像海浪般，一拨一拨地冲刷着我的身体。

　　我怎么可以自大地以为纪太太不爱她的儿子？

　　纪小弟之前打篮球伤到了脊椎，纪太太怕有后遗症，赶紧为他换了一张近十万元的床垫。然而纪太太本人，平日素着一张脸，穿的衣服看来看去就那几套。她似乎不曾想过要把钱花在自己身上，成天绕着儿女的需求打转。

　　每一次，她抱着话筒焦急地与我商讨新的读书方式、新的时间规划、新的进度调整，我只介意着她占用了我多少时间，却未曾思量她必定也是很有耐心地观察了很长一阵，在心底预演了几次，尝试研拟出可能最适合她儿子的学习方式。

　　每一次，她看着纪小弟抱着球消失得不见人影，她坐在家里等待，时钟的指针无情地向前，她知道打球的儿子是最快乐的，但她不能确定，这样的快乐可以维持多久……她知道读书对儿子是痛苦的折磨，但这或许是在台湾最容易的生存之道。

　　纪家的电视柜上，放着一张全家福，是四年前在东京迪士尼照的。纪茹芯、纪培丰分别从左右抱着纪太太，他们笑得很灿烂，那时，没人怀疑他们爱着彼此。

虚阁网(Xuges.com)