你的孩子不是你的孩子(24)_吴晓乐

二四

　　女人笑了笑，挥手表示收到了，要我坐下：“哎呀，吓到老师了，因为我刚好路过，想起今天是星期五，我儿子会在星巴克上课，可以顺便接他回家。”

　　女人转过去看着小乖，亲密地拍了一下他的肩膀。

　　“你怎么不接妈妈的电话？我找你找得很累呀。”

　　陈小乖转头看着我。尴尬、不安和许多难以辨识的情绪，在他脸上交替出现。他仓促地整理了一下桌上散乱的讲义与考卷，低着头跟我说再见，急急地下了楼梯。他的母亲见状，回头对我微笑致意，也跟了上去。

　　顺着他们母子俩的方向望去，对街停着一台亮眼的宝马。一名男子斜倚在宝马上抽烟，见到他们母子下楼，没有说话，把烟扔在地上，鞋尖对着烟蒂碾了几下，然后钻进驾驶座里。小乖的母亲上了副驾驶座，小乖打开后方的车门，先把书包甩进去，接着站在车外，指尖握着车门把手，停了几秒钟，才进入车内。

　　我看着，直到一个转弯，车子完全驶离视线，才回头准备离开。

　　下一次上课，在我开口之前，陈小乖抢先解释：“老师，上次的事情，你不要太介意，我妈平常的穿衣风格就是这样，谁都劝不动她，我外婆已经放弃说教了。”

　　他的神色别扭。

　　我点了点头，没有多想地问道：“那天来载你的，是你的爸爸吗？”

　　出乎意料地，陈小乖的脸色垮了下来，反应异常激动：“他——才不是我的爸爸！”似乎发觉自己的反应太夸张了，他深呼吸了几回，这才不疾不徐地说道，“他是叔叔，是妈妈的朋友，他不是我爸爸。”

　　我识趣地回了一声“哦”，打开手上的讲义，表示可以开始上课了。

　　他俯身从提包里取出题目，脸色不是很好看。

　　如果说，“陈小乖的家庭”是个不可碰触的议题，这就是我第一次碰触到这议题的边缘。之后，有很长一阵子，我再没遇到过他母亲。每到月底，小乖会定时交给我薪水，他的表现也很稳定，我找不到与他家人联络的必要性。

　　在我心中，这个议题像是一只蛰伏在地表下的怪兽，偶尔可以感觉到它的呼吸起伏、它隐约的脉动，但是陈小乖很擅长压抑，他避免话题延伸到家人的所有可能，故作轻松地把话题转到其他事物上。也有的时候，他警觉到我正在窥探他的私生活，便嬉皮笑脸地指着自己身上的衣饰，极尽夸张之能事地细数这些物件的来历、定价，是哪个国家的舶来品，是否限量版，他当初又是怎么想方设法弄来这件宝贝的。

　　与此同时，他的成绩稳定地往上爬。陈小乖的打扮穿搭特立独行，但对课业倒是挺讲究的，如期完成各科老师布置的作业，偶尔也会拜托我给他找更难、更有鉴别度的习题，他是个很能适应台湾考试生态的学生，喜欢题海战术，也喜欢跟我讨论出题者的想法。

　　他的聪明带有一些“机巧”，他想找出出题老师在玩什么把戏、设了什么陷阱，他把一切想象成打游戏，甚至试着揣摩出题老师的心思，再顺着对方的心理去作答。

　　在我日后与家长相处时，我会尝试给他们一个想法：不要用成绩作为衡量小孩的唯一标准。

　　有些小孩品行不坏，只是不喜欢碰书，排名居后了些，师长很容易给这种小孩贴上负面的标签；相反地，有些小孩的身心已经明显出了状况，但他的成绩仍维持在高水平，师长也会片面地误信这小孩的发展犹在正轨上。

　　会有这样的想法，是陈小乖给的灵感。

　　他的成绩很好，我于是说服自己，他把自己的生活经营得不错，每个人的家庭都有一两个棘手的问题，他的问题也许很小，小到不需要在意。当我这么告诉自己时，我就再也看不见从他脸上淡去的稚气、逐日减少的微笑，因为他的成绩很好。在我眼中，他有如一艘马力十足的船，只要风向正确、气候晴明，这艘船会在富饶的新大陆靠岸。我看不见这艘船的底部早已破了一个大洞。

　　在我盲目地驱策这艘船不停前驶的过程中，破洞一日比一日大。

　　一个大浪袭来，这艘船就彻底地瓦解。

　　进入考前倒数两百天，陈小乖的情绪跟冬天的气温一样起伏不定。上课时他变得很暴躁，几次看着我，嘴巴动了动，显然有话想说，但最终咽了回去，又摆出一张不耐烦的脸。

　　我好心问他，他又说没事。

　　有一天，他打电话通知我：“我们得更改上课的地点，我要搬去跟爸爸住了。”

　　他约略指出一个区域，问我是否熟悉那儿。

　　“我知道，我以前有个学生住那里。”

　　“那里离我的学校很远吗？”

　　“不会，你搭地铁转公交车的话，二十几分钟。”

　　我这句话白说了，陈小乖不搭地铁，更不可能搭公交车。

　　不过，我也联想起一件事情，他的父母原来住得并不远。

　　“那好，下次上课就换成那个地点。”不给我追问的余地，他有些粗鲁地挂上电话。

　　换了一家星巴克上课，我感到有些新鲜，陈小乖倒是一脸淡然，好像我们从头到尾就是在这家星巴克上的课。我自讨没趣，对齐讲义的边缘，钉上递给他。

　　当天的上课过程很顺利，陈小乖埋首抄写，神态镇静。

　　我以为他那天不会透露更多了。

　　九点十分，他要我多陪他二十分钟，九点半他会搭出租车回父亲的住处。九点半，他更是以一种近乎哀求的姿态，请我留得更晚些。到了九点三十五分，他忽然问我一个莫名其妙的问题：“你觉得这世界上最伤人的话是什么？”

　　我回答他，他不满意我的答案。我的脾气也跟着上来了，拔高音量反戗他。

　　“那你想出一个更好的答案啊！”

　　小乖闭上了嘴，他的身影一下子变得很渺小，五官暗了下去。

　　他开口时，声音有气无力，像在几秒钟内被抽干了勇气。

　　“这个问题的答案或许是，有一天，你的母亲告诉你：‘其实当初生下你不是我的意思。’”

　　泪水从他眼中一颗接一颗地掉下来。

虚阁网(Xuges.com)