你的孩子不是你的孩子(11)_吴晓乐

一一

　　“小叶的数学是我教的，我会改登记为六十分，自然那科我再跟自然老师商量一下。副班长我已经把他调去外扫区服务一个月，五百元的事我们再来讨论。”

　　老师停了一下，声音更小了：“还有啊——小叶的惩处，我交给你处理了哦。她很敏感，我又是老师，她一天要看到我那么多次。若由我来处理，不保证不会留下后遗症。我不希望事情变成这样，我说过了，还有不到半年小叶就要毕业了……”

　　她们窸窸窣窣地交谈，仿佛一场密谋。在公平与正义的天平面前，她们不再放下或拿走砝码，有些事情是压根不能拿来衡量的，比如孩子。

　　“事情的经过就是这样。”说完，茉莉双手一摊。

　　“这位老师处理的手法很细腻，我很少听说这么认真的老师。”我说。

　　“没错，小叶毕业典礼时，我和她聊了一下，小小只，眼睛大大的，很热情的一个人。”

　　“阿姨最初听到小叶作弊时，有什么感觉？”

　　“当然是生气啊，我快气疯了！”茉莉睁大眼睛看着我。

　　“不过，除了生气之外……”茉莉的视线从我的脸上飘走，过了一阵子，她才慢慢地说道，“我也觉得厌恶和羞耻。从小到大，我成绩最烂也有前五名，我只相信自己的答案。作弊？我根本没想过。我以前认为作弊的人很可耻，不想读书没关系，但作弊就表示你想不劳而获，这种心态是我最看不起的。问题是，这次作弊的不是别人，是小叶，是我看了这么多年的女儿，我根本不可能用这些字眼去形容她。”

　　茉莉深吐出一口气，嘴角绽放苦涩的微笑。

　　“等到生气、厌恶与羞耻结束后，我才觉得伤心。我是真的很伤心，我伤心的理由，不完全是小叶作弊，我的伤心有部分是因为，我无法接受有这么一天，小叶对我撒谎了，一直以来，我以为我们母女之间是没有秘密的。”

　　放回话筒，整个夜晚，茉莉专心地想一个问题：小叶是什么时候学会说谎的？小学四年级以前，历任老师给小叶的评价都很类似，不外乎是“品行善良、敦厚乖巧”。从何时起，这个“品行善良、敦厚乖巧”的孩子，会跑去用五百块唆使别人帮她作弊呢？

　　茉莉想不到答案，这个答案在小叶身上。

　　※

　　隔天，她接小叶回家吃饭。那天晚餐很丰盛，除了主餐，茉莉还去了附近新开的甜点专卖店，买了一个德式烤布丁和一个限量草莓奶油蛋糕。

　　用过晚餐之后，小叶一边享用甜点，一边跟茉莉分享她的近况。小叶很关心即将到来的毕业典礼，她跟茉莉提到六年级练唱毕业歌曲的盛况、班上近日氛围的转变以及自己心态上的不同，等等。

　　茉莉专注地听着，去上班之后，她已经好久没有认真听小叶说话了，小叶也很久没说这么多话了。

　　小叶说完之后，换茉莉开口：“小叶，你是不是有事情没有告诉妈妈？”

　　“啊？”小叶尚未意会过来。

　　“跟成绩有关的事情。”

　　小叶一动也不动，身体一僵，接着开始发抖。

　　“你这次段考的事，妈妈已经知道了。”

　　小叶的唇齿止不住地颤抖，很快地，眼泪一颗一颗地滚落脸颊：“我不是故意要作弊的……我只是希望大家都开心而已……”

　　她哭红了脸，结结巴巴地说道：“我偷听到你跟朋友打电话，说外婆觉得我很笨，怎样都考不到前十名，不像是你和爸爸的小孩。我害你被外婆骂了对不对？”

　　“天啊！小叶你听到了？”

　　茉莉的心紧揪成一团。

　　最该认错、道歉的人，不是小叶，小叶不是坏小孩。

　　她作弊的出发点，是偷听到母亲的电话，想证明自己是这对父母的小孩。

　　茉莉的心中充满懊悔：“小叶，对不起，是我错了，妈妈忘记告诉你，你之前的名次很好了，那也是你努力的成果。是我不好，我不该受到外婆言语的干扰。”

　　说着说着，茉莉的情绪也有些激动：“小叶，你是妈妈最爱的宝贝，你很好，你是我生的，没有人可以说你不像我的小孩。你懂吗？”

　　小叶点了点头，双眼含泪，似懂非懂地看着母亲。

　　永信回家时，看到眼红鼻红的一对母女，皱了皱眉，没有多问。

　　下一次段考，小叶被打回原形，退到十名外。永信知情之后，态度恢复冷漠。

　　茉莉不以为意，依然带小叶去餐厅庆祝。

　　※

　　小叶升上初中后，成绩在十一到二十名之间徘徊。一年级课程结束后，茉莉思量了半个月，决定停掉小叶全部的补习班课程，改请家教，这也是我出现在小叶家的原因。

　　我是出现在小叶家的第一个家教。

　　第一次见面，茉莉跟我解释，为什么她要找家教：“我们住的区域算是明星学区，也是补习班的一级战场，台北市优秀的学生净往这里集中，老师也习惯把每个学生当成资优生来教。小叶不是特别聪明的学生，她去补习班只会越来越自卑。”

　　在小叶眼中，我是一位老师，但在茉莉眼中，我有其他角色要担任。

　　茉莉，这个我学生的母亲，我认识她时，她刚满四十岁。四十岁，不惑之年，比起规划未来，茉莉更想花时间厘清过去的一些事件。简单来说，她想说故事，她需要一个听故事的人。这时，在她的生活中走入一个年纪只有她的一半、对人事有些懵懂，又具备好奇心的女生。

　　以听故事的角色而言，没有更好的人选了。

　　我心底雪亮，茉莉的叙述极可能失去部分客观，回避掉某些场景，或者放大某些对白的情绪。最极端的情况是，她隐瞒了一些过程，或者捏造了一些情节。我都可以谅解，我也应该谅解。因为，叙说的同时，茉莉也在试着诠释，她在给自己不同的生命进程下定义。

　　小叶是个客气明理的孩子，我给她安排五十分的作业，她就写五十分的；给她安排六十分的作业，她就写六十分的，不特别认真，也不特别怠惰，是个中规中矩的好孩子。相处起来不多话，挺安静的，只是她的眼神会告诉你，你说的话，她都在听。

虚阁网(Xuges.com)