可是我偏偏不喜欢(28)_吴晓乐

二八

　　母亲没有顺着我的疑问，她不着痕迹地绕开，给了我另一条路径。

　　她凝视着我，说出心内话：“我只能说，你们活在一个很好的时代。你说不要容忍，没有错。但阿嬷活在一个女人一出声就会被丈夫打的年代。那也是真的。我体谅她，一如我体谅你。你很多时候的言行，也不是我可以一下子就想明白的，我尊重我与你生于不同的年代，有不同的可能性。”

　　电影《朗读者》中，女主角汉娜为了保守自己的秘密，而情愿承担更长久的刑期；而男主角米夏，一位法律系学生，曾在年少时与汉娜谱过一段青涩的恋曲，他必须思考“如果是当事人自己要求保密，该怎么办”。我面临与米夏相当的处境，如果当事人觉得这就是最好的结局了，该怎么办？

　　只要有心，母亲与外婆之间所历经的种种，不难抽绎出一些质素，将之加工成一个带点控诉意味的故事。我的母亲却选择了不要这么做，理解自己的母亲为了周全多数孩子的福祉，而旁观一个孩子的痛苦，而她正好是那个孩子。母亲选择了另一个视角：因为这个孩子的牺牲，其他小孩有惊无险地接受了适切合宜的教育。我到了更久之后，才彻底地厘清，母亲送给我一样很大的礼物：若某天你受情势所逼，而没有足够勇敢，你依旧值得一份谅解。

　　阿嬷把我拉回此时此刻。也许是意识到这叙事过于沉重，她想要转换一下气氛，她转而说起那名女孩的幸运。那时，自行车是奢侈品，邻居的女儿跟她妈妈说：“阿母，我想要一辆自行车，上下班用的，我不想再跟同事借了。”这个邻居想，我怎么有办法为你找来一辆自行车？邻居为难了好几天，跟那个女儿说，我没有办法给你一辆自行车，但我可以教你如何筹到购买一辆自行车需要的钱。这邻居就教她的女儿跟会①，没想到这女孩在工厂很有人缘，才不到一天，就凑足了十二个人。这个女生拥有了一辆自行车。这个邻居看到她的女儿有了自行车，心底很安慰，她觉得她的女儿总算不再是什么都没有了。

　　〔①互助会是台湾民间一种传统的互助、集资方式，具有赚取利息与筹措资金的功能。参与互助会的募资称为“跟会”。〕

　　现在问题来了，阿嬷挣扎半晌，终于把她的问题交给我。你觉得这个邻居对她的女儿很坏吗？我扔出另一个问题，这对母女呢，你跟她们还有联络吗？阿嬷很警觉地摇头，我们搬来左营这么多年了，早就不晓得她们去哪儿了。我注视着阿嬷，好想告诉她，这个女儿早就不怪你了。偏偏我不能这样做，阿嬷已经做了角色设定，我得尊重她作为一个作者的尊严。我告诉她，你也不知道这个女儿现在过得怎样，也许人家现在日子正好，嫁了人，生了几个小孩，也跟我们一样，偶尔会埋怨时机歹歹，可是，应该也不后悔这一世人吧。

　　驶回台中的路上，我问情人，欸，你觉得，为什么从头到尾，我的外婆都很坚持，这是一个别人的故事啊？情人握着方向盘，直视前方，以一种不很确定的口气诉说，也许是因为你阿嬷，无法承担答案的重量吧。

　　我也是这样想的。

　　什么时候我们需要故事，需要寓言，需要戏剧，需要迂回地创造出另一个世界，再让人物在那个世界里扮演着我们能够想象的种种可能？我们也怕吧，若没有这个世界，那么一切的一切，所有的所有，我们要如何承受？

　　回到台中，我同母亲说，阿嬷跟我讲了一个很长很长的故事，你有兴趣听吗？母亲站在原地，偏着头，注视着我，似是疑惑自己的母亲难得有说故事的雅兴。我从邻居的女儿想要继续升学说起，到这女孩进了工厂，接受了自己的命运，转而寄托于一辆自行车。尾声。我问母亲，唉，为什么从头到尾阿嬷都很坚持，这不是你的故事呢？

　　母亲凝视着鹅黄色的桌面，蓦地又将视线升起。知道阿嬷还记得这件事，那就够了。说完，她的脸颊与眼眶一起红了。

　　年事已高的阿嬷，记忆逐渐散佚的阿嬷，仍有股陈述的欲望，想对人说，四五十年前，她对于自己女儿的不幸，对于自己只能旁观，不总是无动于衷的。对母亲来说，故事走到这儿，即是最好的尾声。

虚阁网(Xuges.com)