虚阁网 > 王文华 > 宝贝,只剩下我和你 | 上页 下页
三四


  §好久没来啦

  星期六的下午,想认人。

  每个礼拜三晚上,我在台大教一门行销课。上完课已经十点了,我喜欢到附近夜市的摊子吃饭。寒暑假不上课,自然不会去。这个礼拜三,是新学期的第一天,我回到三个月没去的摊子,还没坐下来,老板娘就说:“好久没来啦!”我吃了一惊,没想到她记得我。“吃甜不辣?”她还记得我喜欢吃的东西!“我也一个月没来了,”她说,“我病了,这礼拜才开始做生意。”

  我之前不知道来过多少次,每次都默默地点菜、吃完、付账、离开。她也例行公事地上菜、加汤、找钱、说谢谢。我们从没有打过招呼。她不知道我做什么,我不知道她哪里不舒服。对于“相认”,我们都很笨拙。早餐店老板、办公大楼警卫、快递先生、洗衣店小妹……我们每天固定见到很多人,却从不相认。我们总是公事公办地点个头、笑一下、说声“你好”,却连对方的姓名都懒得知道。我们多多少少对对方有些好奇,却觉得没有时间或必要追根究底。于是他们对我来说永远只是洗衣店老板,我对他们来说只是账号153.我们不是两个人,而是两种功能。渐渐的,生活中的各种关系失去人情,只剩功能性。

  小朋友不一样,我们都记得小时候,会为所有的玩具取名字。侄子的三个绒毛玩具,一个叫“王熊”、一个叫“王维尼”、一个叫“小袋”,他甚至为根本没有踪影的妹妹取名为“王安”。如果小朋友都能为虚幻的人事取名字,为什么我们不记得固定见面的人的姓?

  所以星期六的下午,来认人吧。“你好我是王文华,你每天卖到几点回家?”“你在哪里上班,为什么这么晚才吃饭?”就这样,我们变成了人。因为相认,我们的存在更真。重新封起星期六的下午,想自首。

  朋友从美国回来,回家打开行李箱,发现里面的东西全乱了,而且多了一张卡片。卡片是美国“运输安全总署”留的,上面说:“为了保障您的安全,我们必须抽样检查行李,您的是被检查的之一。”接着解释检查的程序和检查后的密封过程:“如果您的行李上了锁,我们会把锁撬开,很抱歉我们必须这样做,但我们都小心翼翼地将您的行李重新封起。”

  没有人喜欢自首,因为没有人喜欢自首后的正面冲突。也许是因为拉不下脸,也许是解释起来很花时间,我们做错了事,本能反应是一走了之。如果对方没发现,我们下一次还会铤而走险。如果对方误以为是别人,我们就趁势跟他咬耳根。中国人追求表面的和谐,养成了我们隐忍、逃避、猜疑、欺骗的个性。一点一滴无伤大雅的恶意慢慢累积,有一天爆发出来,都是人伦悲剧。

  美国人直截了当,搜你袋子后让你知道,留个免付费电话让你发牢骚。没有人收到“运输安全总署”的卡片会高兴,隐私的物品被翻得乱七八糟,心情当然不好!但这种情绪不会累积,他既然光明正大,几天后你回想,还会感谢他飞安做得彻底。

  所以星期六的下午,开始留卡片吧。把你各种关系中那些无人认领的恶行,一次通通点清。你也许会被打一巴掌,但至少不会几年后被分尸塞进皮箱。稍微用力,撬开对方上锁的心,对天发誓,我不会再搞外遇。确定大家的心中都没有危险物品后,小心翼翼地,把她的行李重新封起。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页