61×57(64)_王文华

六四

　　他们又恢复了旧日的习惯，除了上班时间都黏在一起。甚至上班时也用E-mail通信。他送给她一张电子贺卡，上面除了问候的字句，还有一首歌曲。

　　“我们公司的网络没办法放歌，你选的是哪一首？”她在E-mail上写。

　　“你猜啊！”

　　她怎么猜？她回送给他一张贺卡，选的是梁静茹的《勇气》。

　　下班后，她到公司附近的网络咖啡厅上网，打开徐凯给她的贺卡的歌，竟然也是梁静茹的《勇气》。

　　他们并没有机会好好谈一谈，因为徐凯生病了。她带他去看病，排在45号。她拿着写着“45”的纸条，盯着墙上的数字。她没有这么急过，像在等美金升到32.845，然后把手中一大笔美金卖掉。徐凯一直往她脸上咳，她把他抱到自己怀中。旁边一个戴着口罩的小女孩看着他们，她对小女孩微笑。看了医生，大大小小的药拿了一堆。睡觉前，他一直想吐。他蹲在马桶前，她跪在他身后拍他的背。

　　“想吐就吐出来……”

　　她看他吐出来的东西，都是胃里的酸水。

　　他躺下，开始猛咳，整个人随着咳嗽蜷曲起来。她拿出一条毛巾，泡了热水，敷在他喉咙上。他很快就入睡了。她起来，到厨房煮了一锅稀饭。煮好了后发现冰箱里没有任何配稀饭的菜。她走到711，买了鳗鱼、花瓜和肉松。她回来，进门时发现门口的鞋太乱，帮他整理了一下。她打开鞋柜，看到那双高跟鞋。

　　那双曾让她在楼梯口痛苦了一晚的高跟鞋，那双曾让她在楼下门口失去所有尊严的高跟鞋，现在已经有了固定的位置。

　　她在黑暗的客厅坐了好久，睡不着。她走进房间，徐凯仍在熟睡。

　　她开始翻他的东西。

　　她知道，这就和第一次和徐凯做爱一样，是跨越了一条线，从此以后，她再也不能理直气壮地怪罪徐凯不忠，再也不能骄傲地以为自己在这段感情中是完全的纯洁。她知道这样做，她就失去了道德的优越性，她就和徐凯平等了。客厅和饭厅里没有任何东西，她走到厕所，打开镜子后面的柜子，里面也没有什么。

　　她走进卧房，坐在书桌前，在黑暗中小心地四处张望。徐凯发出平稳的鼾声，她不时回头看他。桌上很凌乱，灯、文具、笔记本、零钱、拆开的账单、未拆的信。她的手安静地放在大腿上，眼睛却快速搜寻。还可以回头，她告诉自己，现在回到床上，她还算什么都没做，可以全身而退，以后不管和他怎么样，她回想起这段感情，不会觉得肮脏，不会鄙视自己。还可以回头，站起来吧，回头，回到床上。

　　她看了徐凯一眼，轻轻打开抽屉，抽屉的滑轮慢慢滚过，没有发出声音。

　　里面是银行账簿、几支回形针、没盖笔套的笔和几张剪报。剪报都是布莱德·彼特的汽车广告，斗大的“Breaks into Style”的字。

　　她打开另一个抽屉，里面是散落的发票和一个纸盒。她打开纸盒，里面是他们交往的纪念品：他们去看《Girls Interrupted》试映会的票、去过的餐厅的统一发票、去纽约的机票、纽约地下铁的地图、他们去淡水射飞镖得到的奖品、他们看过的电影票根、结婚证书……

　　回头吧，程玲不是说过，水清则无鱼，周胜雄不也说，只要专心在你们两个在一起的时间。你为什么要知道？知道只是伤害自己而已。

　　她打开第三个抽屉，里面是他的信件。她转头看徐凯，仍沉睡着。她拿出用橡皮筋包好的一捆，第一封就是一张卡片，粉红色的信封，上面有秀气的字迹。没有邮票，也没有寄件人姓名。她摸着那张卡片的表面，深呼吸。

　　徐凯咳了两声，她缩紧身子，把那捆信夹在大腿间。“我睡不着，起来坐一下。”如果他发现的话她就这么说，信，让它自然地掉在地上。

　　她转头看，徐凯翻过身去，背对着她，睡得很安稳。她把卡片从那捆信中抽出来，打开封口，拿出卡片，打开：

　　昨晚很开心，你总是能逗我笑。

　　我家旁边那幢公寓还空着，你要不要搬过来？民生东路三段这边离公司也近。

　　或是直接搬到我家……S.写信日期是三天前，在“代远年湮”之后。

　　“道·琼斯指数14日猛跌317.34点，跌幅逾3%，以9973.46点作收，加上12日才狂泻436.37点，蓝筹股陷于13年来最黑暗的一周。以科技股为主的纳斯达克，也跌42.69点，收在1972.09点，是本周第二次跌破2000点心理关卡……”

　　静惠把报纸放下，离开公司。她白天和徐凯通过电话，他在家休养，声音仍然沙哑。她装着什么都没有发生，说再见时还是说“Love you. Bye.”。下班后，她到屈臣氏帮他买了一个装药的盒子，一格一格的，上面标示着“M”“T”“W”……代表“星期一”、“星期二”、“星期三”。然后她去买徐凯喜欢的小米稀饭和蒸饺，等的时候，到超级市场买了蜂蜜，同事说蜂蜜加热水可以治喉咙痛呢。

　　徐凯吃完饭就睡了，她坐在客厅想，她不能在这时候离开他，她不能在他生病的时候离开。她要忍着，等到徐凯再犯错，那时候离开，他们的结局就永远要由徐凯负责。她不要将来任何一方在回述这个故事时，任何听的人会皱眉头说，“徐凯固然不对，但林静惠怎么可以在他生病时离开他？”

　　夜里，她醒来，徐凯熟睡。她去洗手间，看见马桶里有呕吐的残留物。她上完厕所，拿起地上鸭子形状的清洁剂，清洗马桶内侧。

　　“你在干吗？”徐凯问。

　　“洗马桶。”

　　“对不起，我刚才又吐了。”

　　“没有没有，是我刚才大号没冲干净。”

　　她回到床上，摸着他的头发。他的头发好多、好厚，在生病时仍然有弹性，想要飞扬。她想，一个人好看，就什么都好看，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，完美无瑕。他怎么样都好看，熬夜、抽烟、喝酒、吸大麻，仍然毫发无伤。

　　“你有没有口香糖？”徐凯问。

　　“什么？”

　　“口香糖。嘴巴好苦，想吃口香糖。”

　　她去711买了口香糖。他躺着，侧过头来看她，慢慢嚼，慢慢想像。她侧躺着看着他，幻想他和S的见面，他怎么样逗她开心。他逗她开心那晚，她一个人坐在公司，用鼠标一则一则地点选路透社的新闻。半夜一点，保安公司的人打电话来，查询他们公司的保安为何没有设定。她报出自己的名字。

　　“林小姐最近常加班？”

　　“对，最近比较忙一点。”

　　“待会儿离开时不要忘了设定。”

　　“好，谢谢你。”

　　她本来想打电话叫徐凯来接她，但想一想，他们才刚复合，给他一点空间。好险她没有打啊，否则就尴尬了。

　　徐凯躺着，一边微笑一边嚼，“你要不要看我家的蚕宝宝？”他问。

　　“你有没有养蚕宝宝？”

　　他点头。

　　“放在哪里？”

　　“这里……”

　　他的嘴扭成奇怪的形状，牙齿在嘴中动。然后用舌头送出白色、被嚼成蚕宝宝形状的口香糖。

　　他们一起笑了起来，蚕宝宝被喷到枕头上。那一刻，静惠是快乐的。没有S、没有半夜的电话、没有高跟鞋、没有谎言。那一刻，她眼里只有这个生着重病时，嘴巴里还会跑出蚕宝宝的大男孩。

　　他把口香糖塞回嘴巴。

　　“你要不要看两只蚕宝宝？”

　　徐凯很快就好了，他们又开始恋爱。但静惠已变得保留，像一条弹性疲乏的橡皮筋，对外力的反应变得迟钝。她不再那么常睁大眼睛、伸出舌头、疯狂大叫、笑到弯腰。徐凯依然生气勃勃，但她只是微笑。徐凯依然对她很好，但她发现自己开始低头看表。

　　她知道他们走不下去了，在一起只是猜忌。在餐厅，每一次他去上厕所，她怀疑他去打电话给S。每一次他接手机，故意装出轻松自然的口气，她觉得是S。每一次她晚上打手机给他，他若说待会儿再打来给她，她知道他和S在一起。每一次他穿一件她没看过的衣服，戴一个和他平常风格不合的戒指，她猜想是S送的。那晚在他家，他们叫披萨，她向104问披萨店的号码，拿起电话旁一个信封记，她写下披萨店的号码后，翻过信封，是信用卡公司寄来的，上面有徐凯随手记东西的笔迹，徐凯写着：“你哪一天回国？哪一天？哪一天？……”

　　静惠并没有出国。

　　“为什么不分开？”程玲问她。

　　“怕寂寞吧。”

虚阁网(Xuges.com)