61×57(1)_王文华

一

　　§第一章第一节永远等着你

　　林静惠是一个平凡的女子。她在一个中产阶级家庭长大，父亲是公务员，母亲是老师。家在台南，她一直到大学才离家。她和妹妹静雯从小得到父母的宠爱，物质和精神的需求从未缺乏。父母对她们的要求不多，好好念书就好。她的确好好念书，只是成绩并不出色，小学起在班上的排名就在中等，一直到大学。家里花了很多钱让她补习，但没什么起色。大学毕业后，她申请了几次美国研究所都没有上。做了四年事，才申请到德州一所大学。硕士毕业时，爸妈特别从台湾赶来参加她的毕业典礼。从台北到她学校，折腾了24小时。6月的德州艳阳下，两个穿着太厚、太多、太正式的老人家坐在后排，努力撑头看着舞台。当系主任吃力地念出“Chin Huei Lin”，她低着头上台，她爸爸在远处帮她拍了一张快照，洗出来的静惠只有小小的一点。那晚，爸妈在中国餐厅为她庆功。爸爸替她夹起一块肥鱼，然后拍拍她的肩膀说：“学业完成，可以找个对象了。”

　　这隐隐触到静惠的痛处，她感觉鱼骨卡在喉间，吞不下也吐不出来。静惠是个可爱的女孩，稍微打扮，甚至有人会说她漂亮。从小到大，她给人的感觉是很听话，而在她成长的年代，听话的基本要求是感情空白。高中时，当同学们已经开始恋爱和堕胎，她对男孩子正眼都不敢看。每晚补完习就回家，周末也很少出去玩。邻居们都说：“你们家静惠真乖，你这个妈好福气！”

　　“静惠这么漂亮，却不贪玩，你们教得真好！”林妈妈总是堆满笑容、客气地说：“哪里，哪里……”心里却无比得意。

　　只不过这个曾经令父母骄傲的优点，随着静惠长大，慢慢变成担心的来源。特别是当林伯伯发过一次心脏病后，开始关心静惠的终身大事。

　　“静惠大学都毕业了，有没有交过男朋友？”林伯伯问。

　　“不知道，从没听她提过。”林妈妈说，“你姐姐有没有男朋友？”

　　“姐姐从来没交过男朋友，”静雯嚼着口香糖说，“我怀疑她是同性恋！”

　　“你胡说什么？”

　　“真的啊，我看到她在看女明星的写真集！”

　　爸妈虽然不会把这样的说法当真，但难免有些疑虑。静惠毕业后第二年，林妈妈的好友陈阿姨的大儿子硕士毕业。两个妈妈煞费苦心，特别上台北，暗中安排四个人港式饮茶。静惠走到餐厅，看到有陌生人在，很得体地握手寒暄，整个饭局中笑容满盈，像桌上烧卖里满出的虾仁。陈阿姨的儿子一表人才，聪明体贴，拿到学位后立刻在台北一家跨国电脑公司工作，是一般女孩都会心仪的对象。他帮静惠夹菜，有礼貌地把筷子转过来。静惠替他加茶，他不停地喝。两个妈妈吃得不多，离开餐厅时却最开心。

　　“最近有没有跟陈阿姨的儿子联络？”一个月后静惠回台南，帮妈妈洗菜，林妈妈一边刷锅子一边问。

　　“我们去看了一场电影。”

　　“玩得还愉快吗？”

　　“还不错。”

　　“陈阿姨说他儿子后来约你，你都没去。”

　　“最近比较忙一点。”

　　这样的对话反复了几次，静惠每次都用忙着工作、忙着准备托福应付过去。她的态度很好，丝毫不会不耐烦或责怪她妈多事。但久了之后，林母也觉得自讨没趣。有时她希望静惠耍个脾气，她就可以借机骂她两句。但静惠不会。她总是和颜悦色、彬彬有礼，你不知道怎么跟她生气。

　　没有人会生静惠的气，她好像从小到大也没生过气。她在学校人缘很好。下课时同学围在阳台上谈笑，她不会是中间耍宝的那个，但永远会在旁边拍手附和。初中时，因为她人缘好，同学选她当风纪股长，结果班上秩序比赛连续几周最后一名。有一次同学逃课，事先来请她“护航”。她一句话不问，只说：“出去一切小心。”

　　“什么？”同学问。

　　“出去一切小心。”

　　后来被老师发现，她说是自己请那个同学出去帮她买东西。她站在教室中央，老师拿着点名簿，在全班面前骂她假公济私，讲得她流下泪来。她立刻被解职，记了一个警告。第二天那个同学问她：

　　“昨天老师没点名吧？”

　　“没有啊。”

　　后来那个同学才知道静惠为她顶罪，她们变成了好朋友。

　　到了大学，同学间的交情比较淡，但她还是大家喜欢的对象。倘若有人问：“你觉得林静惠这个人怎么样？”

　　“她人很好。”

　　“她很客气。”

　　“她很有气质。”倘若你想问她最好的朋友对她的感觉，你会发现，她没有最好的朋友，或是说，她是每个人最好的朋友。

　　她是每个人最好的朋友，所以她周末只能待在家里。静惠给人的感觉是：她是个好人，好得有点距离，好得十分无趣。她像红十字会，默默行善，灾难时特别耀眼，但平常时你不会想到她。她不是一个令人兴奋、令人向往的人。

　　她当然也不至于与世隔绝。为了将来申请国外的研究所，她在大三时参加了一些社团活动，跟着慈幼社去育幼院带小朋友玩。因为她长得可爱，孩子缘特别好。在孩子面前，她摆脱了成人世界的疏离。玩捉迷藏，被抓到时总是夸张地大叫大笑，跪地求饶，起初她还会用手遮嘴，后来就自由地叫出来。有时甚至像个小女生，躺在地上，双手握拳在眼前转动，像在哭闹和擦泪，双腿猛踢天空，奋力抱不平。

　　当时育幼院有个孩子叫阿金，被老师和其他孩子冷落。阿金个性孤僻，不喜欢吃饭，也不参加任何活动。老师跟他讲话，他故意侧过头去。老师逼他吃饭，他就跑到房间躲起来。育幼院的老师都放弃了阿金，但静惠却注意到他。连续半年，每个星期三，她都做一份意大利面给阿金。连续半年，那份意大利面原封不动地被丢到垃圾桶。直到有一回她改变口味，带来蚵仔面线，阿金才开始吃。她暗中观察阿金，想了解他喜欢什么。同龄孩子喜欢的Game Boy、圆牌、机器人、遥控汽车，他完全没有兴趣。他唯一喜欢的，是收集帽子。他总是坐在角落，戴着棒球帽，把帽檐压低，对着帽子内缘吹气。于是静惠开始买帽子送他。她知道他不会收，所以不直接交给他，偷偷放在他床中央，像白床单上开出的一朵花。起先阿金不知道是谁送的，不敢戴，统统放在床头，一顶一顶排好。慢慢他知道是静惠放的，就开始戴了。有一回，静惠买了两顶相同的帽子，红色的，一顶戴在头上，一顶放在阿金床前。当静惠带着别的孩子在院子玩时，阿金走出来。

　　“看，阿金和林姐姐戴一样的帽子！”

　　静惠指着自己帽子上Nike的标志，再指他帽上同样的标志。

　　阿金第一次笑了。

虚阁网(Xuges.com)