虚阁网 > 吴念真 > 这些人,那些事 | 上页 下页
告别


  住了三十年的村落,今天要走了。

  不知道是天意还是巧合,就和三十年前他来到这里的那一天一样,也是一个浓雾弥漫的日子。

  三十年前他在嘉义的中药店当学徒,历史的悲剧发生期间,一个常来中药店聊天的长辈被枪毙而且曝尸在火车站前。那是他少数打心里喜欢也敬重的大人,于是就傻傻地买了香远远地祭拜,中药店老板知道后怕惹祸上身,当天就把他辞退了,要他“愈远愈好,赶快跑”。

  多年之后他儿子曾经问他说:当时你哪会那么浪漫地想要跑到这离家几百里的台湾头来挖金矿?

  他的回答是:浪漫?……是傻!才会像鸟自己飞入笼,是傻,才会年纪轻轻身体就先埋一半!

  此刻,他站在仑顶,102号公路通往村落的岔路上。

  天气好的时候从这里可以俯瞰整个村子;当年刚到的时候他一样站在这里,望着一片白蒙蒙的山谷,不过他记得当时曾经在心里这样想着:金仔山……我来了,当我离开的那天必然是钱银满袋,准备回嘉义买园买田、娶妻生子的时候!而就在那一剎那间,雾……忽然散去,一个有三百多户人家、有电、有客运车行走、人声鼎沸的村落就整个清晰地出现在山谷里。

  那是一九四七年的事。

  而现在……即便雾散了,他能看到的也只是一片人去屋空的废墟,人都走了,等他这一家一走,全村将只剩三户。

  来的时候十七岁的他还没有入坑工作的资格,只能在捣矿厂当杂工。十九岁时认识了一对丧子的夫妻,自愿当人家的义子,住进人家家里。二十岁开始入坑工作,二十一岁时,这对夫妻跟他说:你该娶太太了,我们在贡寮的山上帮你物色到一个女孩……不过我们希望用招赘的方式,生下的第一个男孩子要跟我们的姓,继承我们的香火……

  他说他答应了,理由是:情义。因为没有他这个义子在身边,这对夫妻老了有谁照顾?

  他记得几年后当他带着妻儿回嘉义,父亲看着床上熟睡着、跟他不同姓的长孙时,忽然压抑着情绪说:我这世人也没做什么伤天害理的事……怎会生出一个背祖的儿子?

  他说他在父亲面前发誓:我不会让他忘记自己血肉的来处。

  后来又生了儿子,可以跟他姓了,他用出生地“民雄乡松山村”里头的两个字为孩子命名。

  之后他就在黝暗、潮湿、处处危机的矿坑里用汗水和体力换衣粮,养活了他的义父、义母、妻子和五个孩子。

  三十年来不知道有多少次走过仑顶,但每经过一次,当初“钱银满袋,买园买田”的冀望就淡了一点,而今天站在同样的地方,他想的又是什么?

  多年之后当他挂着氧气管,躺在医院的病床上回想那一天的情景时,他跟儿子说:我想……我认了,这一生只得两字:无缘……父母无缘,富贵无缘,土地无缘。

  那天,他和妻子一趟一趟地把为数不多的家具和杂物、细软扛到仑顶的岔路上,等着朋友的孩子开车从九份过来,帮他们把它运到瑞芳那间看不到山、也不会再有浓雾在门口萦绕的公寓里去。

  最后的一趟他手里捧着的是跟他不同姓氏的祖宗牌位。

  当他们走过仑顶的时候,没想到雾竟然慢慢地散去,让他可以留下这个村落最后的一瞥,只是满山的芒草都垂挂着晶莹的水珠,有如泪滴。他无语地凝视着一片死寂的村落,最后才自言自语似地说:几十年人生……一转头,什么都没有。

  妻子说:有啦……至少我们养大了五个孩子。

  他看了一眼妻子之后,说:但是……这些孩子此后不就和我一样?一个连故乡也没有的人?

  这是一九七五年冬天一个斜风细雨的午后。

  三年后,那个俗称“大粗坑”的“台北县瑞芳镇大山里”就从台湾的行政区域上永远地被除籍。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页