台湾念真情耕海的人

耕海的人

　　工作只是为了存钱给小孩念书。这时候，我们仿佛看到一个专属母亲得意与骄傲的笑容。

　　芳苑灯塔

　　芳苑灯塔，直立高度三十七公尺，爬上灯塔，真正领会到台湾是这么一个海洋地区，放眼望去，三百六十度，可看到海平面和山，另外看到蚵仔寮及各种养殖渔塭，一直延伸到农田及远处的山地。

　　午后五点，芳苑灯塔还未点亮，但舢板已经躺在平静的海面上休息了，五点的街道也安静下来。此刻走过写着“王功苏醒”四个大字的精神堡垒时，忽然有一种突兀的感觉，仿佛有人充满期待地想把这个日渐苍老的渔港叫醒，让它重新回到往日的青春岁月。

　　王功村原本是鹿港的前港，鹿港淤积之后，王功也曾风光过一时。但是在“台湾没有三日好光景”的情形下，不久王功渔港也淤塞了，往日那种大船入港，船螺交响的情景已不复见，只能凭空想象。今日的王功渔港，其实连鱼都抓不到了，村民们赖以维生的经济活动是养蚵、种芦笋，及养鸡。

　　清晨五点的王功，真正苏醒了。首先醒来的是采芦笋的妇女，她们做完早饭，便骑着车下田。那天一行人跟随着黄美宝女士到她的芦笋田去。早早出门有许多理由，一来是凉爽好工作，二来是芦笋不会失水。不过黄女士说最重要的理由是怕被太阳晒黑了，尤其在这个地处水尾，风大的盐分地带，一晒黑就黑到底了。那时我们也突然能了解她那一身头巾、斗笠、长衣、长裤包得密实的用意了。有的人甚至半夜三四点就下田了，头上戴着像矿工一样的头灯工作着。

　　黄女士的先生是老师，村人都说他很勤劳，除了当老师之外，还种芦笋、芋头，可以种的都种，甚至还养蚵。三个小孩都已经大学毕业了，且都在外地，可是夫妻两人仍然该种的种，该养的养，没有一项放弃。

　　芦笋一度是台湾重要的农产品，除了外销之外，内销的芦笋汁、芦笋罐头也成了时髦而新鲜的食品，所以价格还不错。但还是在“台湾没有三日好光景”之下，大家的争相抢种，造成产量过剩，价格大

　　跌，于是许多人把芦笋田改做养鸡场，其实之间并没有什么必然的关系，反正都是一个时节里热门的行业吧！

　　清晨六点，养鸡场的苍蝇起来了，太阳出来了，汗也出来了，芦笋田里的黄女士一直沉静地工作着，唯一可听到的是芦笋拔出来那一声清脆的声音。工作两个小时后，我拔了两斤，可赚八十元，这大概是我几年来最丰富的清晨，因为通常这个时间我都还在睡觉。

　　相邻的芦笋田里有一对夫妻也在工作着。太太说本来先生是种花生的，因为前一阵子车祸，田无法种了。现在天气好的时候，她先生会出来帮忙挖芦笋，当做是复健。

　　这位太太还说结婚二十几年了，自从嫁至王功后，就一直种芦笋，就这样生活着。目前芦笋一斤才四十元，如果邻家来称，准备拿到街上卖的话，一斤就有五十元，就算一天能卖一千元吧！一个月才三万元。这几年来每年大概只能卖到六七万元。至于工作只是为了存钱给小孩念书。这时候，我们仿佛看到一个专属母亲得意与骄傲的笑容。她说，大儿子刚从警察学校毕业，现在在彰化当警察，而且想继续进修；二儿子也因父亲车祸收入减少，便由念日间部改念夜间部。这种情形，让我想到某一个晚上，母亲与儿子在电话中商量家里的事情时，那种贴心而彼此了解的声音。

　　王功渔港

　　王功的海岸地形属于潮汐滩地，风大，潮差也大，而这片潮间带的海平面上也就成为最好的养蚵地方。村民骄傲地说，王功出产的蚵，产量是全台湾第一，但是插蚵的渔民不但要看老天的眼色，也要看潮汐。如果说王功的妇女是和太阳抢时间，那男人们就是跟潮汐抢时间。五月二十七日早上九点是满潮，也是最适合采蚵船出港的时间。九点十五分第一艘采蚵船出发，一批批渔民坐着船筏出海。他们大多数是一个人独自出海，插蚵顺便收蚵，工作至下午三四点，等涨潮时才能回来；至于他们准备的午餐，通常是一包饼干、两块面包或是一个粽子。

　　如果说乘坐竹筏出海的居民是“海军舰艇兵”的话，另外一批骑着架高改良式的机器三轮车的渔民就是“海军陆战队”或者是“海军两栖作战部队”。

　　这一群在浅滩地带采蚵的渔民，为了抢潮汐，争取更多的工作时间，自行设计了特殊的机器三轮车。他们把引擎架高，只要潮水低于引擎的高度时，就把握第一时间下海，为了争取可能的每一分钟，就像怕误了班次的旅客一样，最保险的方式，就是走到哪里，等到哪里！

　　机器三轮车行走过浮出的海滩中，如遇到要等潮退的地方，为了消磨等待的无聊，就是大伙聊天，至于内容是什么并不重要，好像只要人的声音能盖过海浪的声音，人就可以赢过海。

　　早上十点四十分，潮水落了，“海军两栖作战部队”浩浩荡荡，声势惊人，奇怪的是这其中还包括一头黄牛。我们坐在车上，看着海水浸过驾驶座，看着车子走在根本看不到底的海上，唯一的依靠，是这一群人自若的神情，以及一头硕果仅存“耕海”的牛，那种毫不在乎的样子。

　　车子到达各人田地的时候，水深依然到达膝盖，不过蚵架都冒出来了，也只有他们才认得出自己蚵田的长相。由于这样的工作时间只有短短的几个小时，既要插新的蚵仔，又要采收，因此大家忙得连讲话的时间都没有了。宽阔的蚵田及沙地上，只有水的声音以及摇动蚵壳、洗去外壳沙土的“ㄎㄧㄚ、ㄎㄧㄚㄎㄧㄚ”①的声音。

　　一位采蚵的渔民说：“讨海的工作是辛苦的，如果有别的工作，没人想讨海，儿子们也不想讨海。年轻的一代，没有人想要继承父亲们以前辛苦的工作。”

　　午后四点十分，一辆辆载满蚵仔的水陆两栖战车回到村子里。我们看到一座座堆满蚵仔的蚵仔山。去壳后的蚵仔有大盘商来收，一碗四十五元，但请人来挖的工钱一碗是十五元，种蚵的渔民花了劳力、汗水、时间后所得的一碗蚵代价是三十元。

　　五点三十分后，满潮，海水再度淹盖整个蚵田，王功海边也再度恢复宁静。其实王功并没有睡着，过了夜晚，采芦笋的妇女将继续与太阳抢时间；而采蚵的男人将继续跟潮汐抢时间，一分钟也不浪费。然而这样辛勤、持续地工作着，一切只为了两个最简单的字—生活。

　　①ㄎㄧㄚ：台湾地区正在使用的汉字注音符号，表示“kia”。

虚阁网(Xuges.com)