这城市(14)_藤井树

一四

　　“英雄好汉在一班，英雄好汉在一班，说打就打，说干就干，管它流血流汗，管它流血流汗……”

　　当大家在努力喊出声音的时候，他们还是安静的。

　　“雄壮，威武，严肃，刚直，安静，坚强，迅速，确实……”

　　当大家的喉咙像干涸的深井再也挤不出一点点声音的时候，他们依然是安静的。

　　我真的很想拍拍他们的肩膀，问问他们，为什么他们忍心，或干脆直接说为什么他们有那样原子弹都轰不破的脸皮，可以看着自己的同梯如此的努力，而他们却无动于心？

　　值星官说，如果你一个人不唱歌，那么你旁边的人便要喊出两人份的声音，仔细想想，你凭什么资格要别人替你努力？

　　这是一句好话，也是个好问题，但好话与好问题遇上了混蛋，只是两句废话而已。日子一长，这些人的劣根性便渐渐的了解了。我的愤与恨消失了，取而代之的，是沉默。

　　某天，班长在台上宣布，下个礼拜就要军歌比赛，如果拿到师级的第一名，会有荣誉假三天。（师级，“师”是陆军单位名称。而单位名称由小而大依序是伍、班、排、连、营、群、旅、师、军团。）三天，或许在平常人眼中，就只是三天，并没有什么特别之处。但在我们的眼中，那是比黄金更珍贵的东西。我们会很自然的把三天的时间拆开，用七十二个小时去替代，然后在脑子里开始分配……，要用三个小时搭车回家，要用两个小时跟家人吃饭，再用几个小时去找哪个朋友，再拿几个小时……这七十二个小时对我们来说，像是七十二万，甚至更多，这七十二小时的自由，眼里所看见的一切都会美丽七十二倍。

　　这种感觉，我想除了当过兵或是正在当兵的人能体会之外，大概会有很多人觉得我刻意夸大吧。但，是不是夸大，都已经不重要了。阿居离开营区之后的一个礼拜，军歌比赛开始了，拼命撕扯喉咙的人，别说为了荣誉，就算是为了三天的假期，把肺脏唱到吐出来都会继续唱下去，而那些永远不开口的人，报病号看好戏的人，很轻松的打碎了我们放假的美梦。

　　师级比赛场长什么样子，我们根本没机会看见，因为我们连营冠军都没有拿到，甚至跟另一个连并列第三名，而全营只有四个连。然后，我的沉默消失了，取而代之的，是好重好重的累。

　　那是我入伍的第三个礼拜三，那是我入伍后第三次失去声音。在我的声音回来了又失去，失去了又回来，回来了再失去……这样循环了三次之后，我被军医转送台中的803医院，医生叫我别再说话，更不要唱歌答数，否则，喉咙真的会坏掉。

　　我从医院回来，看着我的药包，还有医生写给我的“免唱歌答数金牌”，我那同样失去大部份声音的邻兵，拍了拍我的肩膀，问了句“你还好吗？”我的眼泪有差点要从眼眶里掉出来的危险。

　　然后，当我看见我左前方那个人，我右后方那个人，还有我正后方那个人，在下课时间一面谈天说笑一面喝着饮料的时候，我的眼泪倏地蒸发了一般。我的累消失了，取而代之的，是看破。这只是众多不公平当中的其中一项，所以我这些愤恨，这些沉默，这些累和这些看破也只是众多不公平当中的其中一次。

　　当看破了之后，剩下的心理工作就是找一个出口让自己自由。你只能数着日子，告诉自己再过几天你就会离开这些混蛋，然后被分发到另一个混蛋更多的地方。我还记得我第一次放假外出的时候，前几天晚上几乎乐到睡不着觉，每天带着很疲累的身体躺到床上，脑子却异常的清醒。

　　我在枕头下藏了一本随身历，两千零三年的十二月已经划掉了十九天，我用食指算了算，我入伍已经第二十九天了。十二月二十二日那一栏上面，写着“抽签”两个字，而二十六日那天，写着“结训”，我想到今年的圣诞节我将在这里度过，突然一阵心痛。

　　我回想起大二那一年，我在神奇学舍遇见了住在5G的艺君，那天就是圣诞节，那天她喝得有些醉。

　　我又想起大三那一年，艾莉端了杯咖啡还有她做的火腿蛋饼来按门铃，那天也是耶诞节，我发现我是一杯咖啡。然后，不知道为什么的，我想起了很小很小的时候，我跟阿居刚认识，为了跟他比赛踢石头，我踢掉了自己右脚大姆指的指甲。我想起了那间芒果干很小的杂货铺，我想起了那个卖饭团的阿嬷，我想起了我们曾经的诺贝尔，我想起了阿居是我这一生第一个班长，我想起了那个爱鸟也爱鱼的校长，我喜欢那两面匾额，我想起了中山老师，我想起了周石和，江泓儒，肉脚，邱志融，简大便……好长好长的一段回忆的路，那似乎用彩虹的颜色去调配一样的美丽，我像看了一部好长好长的电影，而电影尚未演出结局。

　　回忆走到这里，硬生生的被上一班的卫兵打断。他摇动着我的手臂，用气声唤着我赶快起来接班。

　　“子学，起来了，站哨了。”他轻轻的说，怕吵醒四周还在睡觉的同袍。

　　“嗯，好，我并没有睡着。”我说。

　　“叫你的哨很好叫，”他说，“不像阿秉，他真的超会睡的。”

　　阿秉是我们的同班，他的鼾声可以让人以为天空打雷了。

　　今天的哨依然是营舍东边的楼梯口，清晨的五点到六点。我说过，这里是个令人忧愁，也令人喜孜的地方。喜的是你看得见外面的世界，那可以让你稍微感受到那一份自由，忧的是这里让你看见了外面的世界，却也只是看得见。

　　尤其是那深夜的列车，似乎载着满满的你的乡愁。你甚至想许愿，不计任何代价，

　　只求列车带你离开。

　　这一天就是放假日了，我累积了好几天兴奋的感觉，却在这一天完全消失。

　　大概，是那一部漫长的人生电影的关系吧。

虚阁网(Xuges.com)