十年的你(24)_藤井树

二四

　　§第十章

　　（16）

　　2004/12/1515：09

　　我在爸爸五十八岁那一年强迫他退休，他的身体已经不堪负荷。而那一年我二十七岁，也就是两年前。在我要升国小五年级的时候他曾经中断过教职两年，这之前有提到过，两年后他又回到学校教书，这一教又教了十四年。都已经当上学校的教务主任了。

　　退休之后的他就像其他的老人家一样，一闲下来就不知道该怎么办。家里后阳台的花花草草在三天之内被他活活浇死了一半，地板每天都跟刚擦过的没什么两样，他的床铺整齐到我曾经怀疑他不在家里睡觉〈因为那看起来没人睡过〉。他每天早上替自己煮一锅饭，然后每一餐都到家附近的自助餐店去包菜回来，一锅饭吃一天刚好吃完。

　　包菜是他一天当中最重要，也最快乐的工作。为什么？因为他去包菜的时候可以找邻居街坊聊天，那是他一天当中最不无聊的时候。

　　金城武有个手机广告，说那支手机可以防无聊。他像个孩子一样的跑去通讯行跟行员说他要买那支防无聊的手机。结果行员光是教他使用就花了两个半小时，而且还教不会。

　　“那果然是一支防无聊的手机，”爸爸笑着说，“光要学怎么使用它就得花两个半小时，真的很防无聊。”

　　后来他还是没有买，因为买了也不会用。气炸了那个行员。

　　我曾经建议他到公园里去跟那些爷爷伯伯们下棋聊天，他非常不愿意。他说那些个老人家至少都比他大十五岁，而且每个人讲话都有很重的外省腔，他怎么努力用力使力费力的听都听不懂。他说有一次在包菜的时候遇见山东来的李伯伯，想当然尔大家夥都叫他老李。他跟李伯伯在自助餐馆里聊了三十分钟，他只听得懂两句，一句是“哈哈哈”，一句是“你说好不好笑”这两句还是连在一起的咧。他只能嗯嗯嗯的陪着笑，老李笑得大声，他就跟着大声，或是补一句“这真是有趣”。

　　“其实一点都不有趣。”爸爸说，“再怎么有趣，听不懂还是不有趣。”

　　后来爸爸又开始每天往学校里面跑，回去跟他的老同事们聊天说话。有一天，那些老同事带他去打高尔夫球，他竟然就这样迷上了高尔夫。我曾经和爸爸一起到高尔夫球练习场去挥桿，你可别看他将近六十岁的身体，他一桿还是可以挥过一百五十码，练习场的教练说我爸爸已经算是奇葩了，六十岁左右的人刚练高尔夫就可以打到一百五十码已经是一件不错的事。“李登辉一天到晚在打高尔夫，他长桿也不过两百而已。”教练说。

　　那天爸爸很突然的问我，为什么这几年一直不见我交女朋友。面对这天外飞来一支爸爸的笔，我突然间也不知道怎么回答，这笔就这样穿过脑门。

　　“你该不会只交过雅容这么一个女朋友吧？”爸爸问。

　　不是的，爸爸，我交过三个女朋友。爸爸只见过雅容。

　　“那些女朋友呢？”

　　不知道耶，呵呵，说不定她们都已经住在别人家里。我试图轻松的回答这问题。

　　“嫁人啦？那三个都嫁人啦？怎么跟你交往过的女孩子都嫁给别人呐？”

　　爸爸，你说这什么话？那并不是我的问题好吗？

　　“不然还是女孩子家的问题啊？”

　　不是的，爸爸，那跟谁的问题没有关系。

　　“那不然是谁的问题啊？”爸爸问，他的眼神充满着不了解。

　　那不然是谁的问题？啊！我的天，我也不知道啊。不是我的问题，也不是女孩子家

　　其实我可以了解爸爸的坚贞，因为妈妈对他来说像是藏在心脏最最最里面的那一部份，就算是人死了心脏停了，甚至被挖出来了，都没有人能看得见那一个部份有多么的细腻而且完整。我曾经问过爸爸为什么会想追求妈妈？是妈妈的哪一个部份吸引他？

　　“其实，是你妈拿刀架着我的脖子要我写信去追她的，”爸爸开玩笑的说，“所以吸引我的是那把刀，而不是你妈。”说完，他自己都忍不住笑了。

　　但其实我在爸爸的书房里看过他为妈妈写的诗。他习惯在一张张的书法纸上用毛笔勾写着他们的爱情和妈妈去世之后他难耐的心恸与永恆的思念。而且那数量之多大概可以出个三五本诗集。爸爸把那些诗卷成好几卷放在柜子中间，某些写上了日期，而某些没有。爸爸说没有写日期的部份是因为哭着完成的，伤心之余没去注意日期押写了与否。

　　爸爸以前师专时念的是中文，而妈妈念的是数学，这是我家跟别人家比较不一样的地方。那时代通常应该会是男孩子念理工，女孩子念文商，可是爸爸说妈妈当时是走在时代尖端的女性，她想做什么是没有人能拦得住的。她坚持要念数学就是念数学，就算是因为念书念的太勤被外公吊起来打都要念数学。那时候的观念是女孩子长大了就要嫁出去，念太多的书是没有用的〈当然现在还是有这样的家庭〉。爸爸说妈妈曾经为了不让外公知道她在偷偷的念书，还在半夜里躲在床底下点蜡烛看书，结果妈妈考上了师专。

　　听爸爸在说他们以前念书的坎坷史，说真的其实很难体会。当年爸爸为了联考，每天早上四点起床，骑着脚踏车到图书馆的门口去排队，我问爸爸为什么不在家里念？他说去图书馆念书不需要花钱，因为用的是图书馆的电。家里没什么钱，开灯需要用到电，念太久的话爷爷会给他白眼看，而且还会碎碎念的说：“啊一本书是要看多久？看不懂就不要看了！”

　　爸爸考上师专之后，爷爷还在村口放鞭炮，说他每天鼓励他的儿子要用功念书，今天能考上师专完全都是他的功劳。〈其实爷爷到去世之前还是很臭屁。〉那一串鞭炮听说是十块钱，那是奶奶可以买给一家人吃一天的菜钱还有找。

　　我不知道那时候十块钱是多大，但爸爸说那时候一碗阳春麵的价钱是五角。爸爸有三个哥哥一个妹妹一个弟弟，一家八口一天吃十块钱台币还有找，在民国五十六年的时候。

　　说真的，我很想看看菜色如何。

　　爸爸说菜色没什么好形容的，形容菜色只会让自己没有食欲。不过他用一首诗形容了当时他们一家人是怎么吃饭的。

　　“一张桌上三道菜，八双筷子一起来，如果动作不够快，只剩猪油拌白饭。”

　　说到爸爸写的诗，就不能不提到他为妈妈写的《十年的你》。我在几年前读这首诗读到彷彿就像个第三人称，站在爸爸和妈妈身旁，听他们约在某一个地方，而十年后再见一样。

　　他并不是写活了妈妈，而是写活了爱。

　　“我被遗忘，被你遗忘，遗忘在一条名叫伤恸的路上。

　　那远到看不见边际的尽头，你可在那个地方？

　　我问过神，问过鬼，问过佛祖，问过菩萨，你到底在哪一场梦里面，而那场梦何时与我共枕同床？

　　我成天成夜，听着时间的呼吸，用哭白了的发，写寂寞的诗。

　　我把伤眸当砚，我把血泪当墨，我的灵魂是我的纸，我的身体便是信封。

　　我该寄往何处于你？而你又该何回我？

虚阁网(Xuges.com)