施叔青困(2)

困(2)

　　王溪山说完，随即打开他那只随身不离的箱子，里面放的全是他的论文资料。从这一刻起，博士论文占据了他全部的心神和时间。

　　叶洽却无法使自己属于这个房子，把它当做是家。偶尔她坐在客厅绿色的沙发——如果是她亲手布置，她绝对不会选择绿色——她望着隔壁汽车行的霓虹灯一闪一灭，马路对过却站了个古堡，那种北欧童话式的建筑，使叶洽觉得在梦中似的，一切都显得不真实。

　　从飞机离开松山机场，叶洽就迷失在那无垠的银空，不知身在何处。停在阿拉斯加时，她在玻璃屋似的候机室，抖着手，写了张风景明信片回去，告诉家人说飞了很久，全是白花花的白天，表停了，也不知现在几点，台湾在哪个方向？自己在哪儿？她全不知道。从这一刻起，她的日子是飘浮着过的，掺杂了好多困惑不解的情绪。像从小人国来的似的，她必须到童装部买衣服、鞋子，看电影时，好心的撕票员告诉她下次买半票。叶洽跑回来，立在镜子前，看着结婚后剪短了头发的自己，她几乎认不出是谁来。

　　在叶洽心里有最多疑问，在她最需要丈夫时，王溪山永远不在她身边。他让叶洽自己去摸去闯，在这个全新的异国，叶洽很快的感到心力交瘁。早晨整理房间时，她望着王溪山书桌上的卡片、稿纸，以及那架深夜吵得她不能入睡的打字机，她不懂自己怎么会掉到这种生活方式里。

　　无论如何，这个家需要她，虽然叶洽买错东西回来是件常事。很多时候，她打开一个罐头，不知道里面是什么东西。超级市场那个算帐的黑女人倒是很和气的。她的耳朵上老是缺了一只耳环。有次算叶洽买的食物时，黑女人随口问她：

　　“原来你也养猫，很乖的小动物！”

　　叶洽一脸困惑，黑女人拿起一个猫食罐头，晃了晃，说：这个，密西。叶洽只好硬着头皮点点头。抱起纸包，一走出门，眼泪籁籁流下，很快流满一脸。她在路旁的铁椅坐了一下。前面来往的车辆匆忙的交叉而过，各自奔向不知名的何方，然而总是有目的地的。叶洽等到哭了个够，她又抱起那个纸包，向家的方向走去。她累极了，需要个地方躺下来休息，而家是她唯一可去的地方。那一次出门忘了带钥匙，叶洽仍然记得那种打不开门的焦急心情。她奋力越过阳台的栏杆，打破玻璃敲开里面的锁，好不容易才进得了屋子，坐下来，喘一口气，才感觉到手上划破了，在流血，痛得难受。

　　回到家，意外的发现丈夫和衣睡在床上，叶洽替他脱下皮鞋，盖上毯子。悄悄退出卧室时，叶洽喃声对自己说：只要他论文写完了，只要他论文写完了……有一天，她再也听不到丈夫打字的声音，那时候，他们可以重新开始，丈夫会温存的搂着她，求她宽恕，并柔声地答应补偿对叶洽这半年来的忽视。

　　然而，当王溪山最后意识到这种危机时，已经太晚了。结束了波士顿六个月的论文生涯，王溪山接受纽约某个大学的教职。他又一次把叶洽安顿在这个二十二层高的公寓，打字机的声音重又响了起来。现在是准备授课材料，以及赶着出版影响升迁的文章。打字机的声音将会永远继续下去时，叶洽到这时不得不说服自己相信这一点。

　　那天晚上，和平常一样，王溪山回房睡觉时已经是凌晨时分了。他掀开毛毯的一角，钻了进去。一直没睡着的叶洽却一反常态，突然翻身抱住他，主动的要他，她几乎出尽全力死劲的抱住王溪山，抱得那么紧、那么用力，以至弄痛了他。

　　“喔，我好寂寞，溪山。”说着，叶洽失声痛哭起来。接下来，她断断续续的告诉王溪山，她是如何试着适应丈夫的生活方式，可是这一年多来，她始终觉得独自一个人活着。虽然和丈夫同住在一个屋顶底下，同时吃饭、上床，她始终是单独一个人的感觉。叶洽说她今年才二十六岁，还有大半辈子要过，她不敢想，想着心要发慌。

　　王溪山一直很沉默的听着。黑暗中，叶洽看不清他的表情，倒是丈夫的耐心令她微感诧异。

　　第二天，王溪山比平常回来得早，手上还抓了把已经不新鲜的花。叶洽迎了上去，两人眼睛一接触，忙又各自移开。叶洽伸出手接过那把很快要谢掉的白菊花，她极力挤出一点微笑，说了声：“谢谢你的花。”就转身进入厨房。留下三溪山一人。叶洽在厨房里翻找东西，弄出很响的声音。隔了好一会。才见她一手捧了个玻璃瓶，一手扶着瓶子上的花。

　　“找不到花瓶，”叶洽说，声音充满了歉意：“只好用瓶子代用。”

　　“没关系，就用瓶子好了。”王溪山说：“以后我该常带点花回来。”

　　叶洽抱着花和瓶子，在客厅来回走了几次，找不到一个适当的位置放下花。她站在那儿，想象自己的姿态一定又难看又可笑。

　　“放在饭桌上，怎么样？叶洽。”王溪山建议。

　　仿佛有了个大发现，叶洽很快地走过去。

　　“我怎么就没想到。”把花放到桌上时，她说。然后退了两步，看看这一丛快要谢了的白菊花，丧气的站在过高的酒瓶内，奇形怪状的。叶洽不觉皱了皱眉。

　　“是不是还很好看，叶洽？”王溪山以征询的口气，没有把握的说。

　　“嗯，还好。”

　　“这客厅多了花瓶，就显得不同了，”王溪山又说：“以后我该常常带点花回来。”

　　“你已经说过一次了。”

　　“哦，是吗？”

　　叶洽惊觉到了丈夫的不悦，她抚慰地说：

　　“你是对的，溪山。这客厅多搁了瓶花，气氛就完全不同了。”

　　王溪山感激的望着叶洽。两人的目光又碰触在一起，才只一瞬间，然后他们又彼此逃避地移开了。昨晚一夜之间，似乎一下改变了两人的关系。对叶洽来说，从前一切都没讲开来之前，她和王溪山住着，像两个不相干的陌生人住在一起似的。她被迫去学习独自一个人过日子，一年多下来，她已经差不多习惯了。起码叶洽可以毫不牵挂、毫不担心地任意在丈夫面前晃来转去。因为对丈夫来说，叶洽以为自己只不过是个模糊的影子，从来不会被注意而多看一眼的。如此，她觉得自在与安心。

　　昨天晚上，叶洽在冲动中，向王溪山滔滔叙说她的寂寞，她知道对王溪山来说，这是一个天大的发现。从他今天的态度，叶洽想，王溪山已经承认了她所提出的是全部的实情。现在，他坐在那儿，好像第一次真的睁开眼睛，以一种新的眼光来看和他同床快两年的太太，脸上是一副不可思议的样子。

　　“……好奇怪，两个人在一起住了那么久，”那天半夜，王溪山自言自语地说：“突然有一天醒来，发觉无法就着老路走下去。他们必须重新寻找，找出一个不同的方式，可以适合两个人的……”

　　叶洽清醒地躺在床上，她倾听着。

　　“第一件要做的事，”王溪山继续下去：“就是我们要开始认识对方。我很少向你谈到我自己。”

　　叶洽把身体向丈夫偎过去。

　　“告诉我吧，溪山。”

　　第一次，叶洽听王溪山叙说他的童年，他有一个从小多病的弟弟，两岁就染上了小儿麻痹，从此半身不遂，母亲把她全部的注意力转向他弟弟，完全忘了王溪山的存在。其实，那时他才不到五岁。

　　“有一次。我记得很清楚，”王溪山回忆着：“是一个黄昏，母亲在喂弟弟吃饭，我跑过去，双手抱母亲的脖子，趴到她背上。母亲立刻把我搂住她的手拿开，然后一语不发，拖着我，把我关进堆柴的暗房子里，罚我当天不准吃晚饭。”

　　“你母亲，她为什么要这样做？”

　　“二十多年来，我一直想不透，我到底做错了什么。我母亲是个很冷淡的女人。”

　　叶洽若有所悟的“哦”了一声。

　　“从那时候起，我就知道如何控制自己的感情。以后和别人相处，也总是提防自己，因为万一我顺着性子表露我的情感，别人会有什么样的反应？我无法预料，我害怕。”王溪山沉重的结束道：“所以我们结了婚，我不晓得该如何对待你，最安全的办法是躲到论文和书堆里。叶洽，是我不好……给我时间，让我学。”

　　紧紧搂住王溪山，叶洽带着幸福的哭声：“溪山，为什么不早告诉我？”

　　自此，叶洽和溪山做着种种的努力，试着把两个人之间的距离拉近。

　　“也许，叶洽，”王溪山以商量的口吻说：“我们先从你的兴趣谈起。你喜欢做些什么？”

　　“喜欢看小说。”叶洽随口答道。

　　王溪山没再答腔。谈话就此中断了。有天晚上，叶洽半夜醒来，发觉丈夫不在身边，这是最近几个月来少有的现象。叶洽披衣起身，客厅依然亮着灯，王溪山躺在沙发上，就着茶几上那盏灯在看书。

　　叶洽的脚步声惊动了王溪山。由于心虚，或者更复杂的情绪，他把手中的书随手一抛，装做不在乎地说：

　　“睡不着，到厨房来喝杯水，”他解释：“刚好看到你丢下的这本小说，随手抓起来看看。”

　　注意到那本厚厚的小说已经被翻了一半。

　　“这是第几个晚上了？”她问。尽量不去看她丈夫。

　　“你说什么？”

　　“有人动过我书架上的书，我知道是你。”叶洽吸了口气：“可是，我从没想到，溪山，”她突然奔过去，跪下来，双手抱住丈夫的膝：“我没想到你会半夜起来偷偷读小说。”

　　“我想看看你在读的书，我要懂得你，叶洽。”

虚阁网(Xuges.com)