施叔青摆荡的人(6)

摆荡的人(6)

　　“一个女孩送我的，她说这两个有偶代表她的故乡。”

　　“谁说不是呢？”于萌叹息似地说，“虽是土拙得很，却也表现出故乡的精神呢！”

　　“啧啧，真是一句乡土作家讲的话呢！”

　　于萌听了，微微皱起眉头。早年孤苦生活的痕迹便在这一皱眉间又唤回脸上了。

　　“你不觉得吗？”R晃着小布偶，“从这类东西找象征，……”

　　于萌想到R在美国写的那个剧本中，他所用到的象征：古埃及式的木舟，精美的鸟笼，美丽的毯子……

　　“把它们用到剧本里，”依然晃着小布偶，“象征的意义自然跟着丰富了起来。”

　　于萌拿眼睛看R。

　　“比如说，”R诠释着，“比如说：台湾高山族的木刻，由他们图腾的痕迹，就可以表示他们各族不同的信仰，我们都知道，那是识别高山族的族类的一种符号。”

　　于萌忽然站起来。

　　“在你的感觉里，”他没有转身便说，“山地民族的图腾、和台湾某个小镇的这两个布偶，你觉得都是一样吗？都可以用来做象征吗？”

　　“对我来说，没有什么太大的不同，”R摊开双手，一无牵挂的样子，“它们同样有很浓厚的地方色彩，也很能表现出一个地方的特殊风格……”

　　R想了想，说：“关于这些，你的体会当然比我深。”

　　现在于萌转过身，接过R手中的两个小布偶。

　　“那个女孩的故乡很神秘，”R说，“终年浸在迷信里的，你晓得那个小镇吗？靠着海的！”

　　于萌没有回答，隔了半晌，他喃喃地说：

　　一不知你拿它们来象征什么？”

　　暮春的晚风由窗口流入，一波又一波。

　　R拿书本盖住桌上被风卷起的稿纸：“到现在还不知从何着手，我这个剧本呀，该是藏在这一堆稿纸里头吧？”他困扰地摆摆头。

　　“我甚至想不出情节，”R说，“我想我是慢慢在枯竭了。天天坐在这儿面对稿纸，就是不能进入情况。”

　　“如果你一直是在搜集资料，”于萌说，“那么，你永远进不了情况的。”

　　“那么，我该怎么办呢？”

　　去某个乡下找一小块地，盖一轩小屋，住在那儿，然后他便拥有了乡土，是这样的吗？

　　R歇息一般地在地板上躺下来。“回台湾半年多了。真快呵！”声音自他躺下的那一处黑暗里流溢出来。

　　回台湾那天，R从机窗情看下来，触目所能及的，是一个绿油油的田苗，排成梯形的块状，一小块一小块密得真像卷曲的绿草坪。飞机在台北市的上空盘旋，一蓊翠绿从圆山一直绵延到松山机场，当时R觉得台湾真绿，比美国绿多了。

　　走出机场，丰沃的阳光盈盈地披了R一身，他想着，我回来了，这绵绵的阳光，这一地湿绿绿的土壤……

　　“我是回来了。”R从黑暗中坐起来。

　　“最近读了一本东西文化的书，”于萌在地板的那一端说，“看到了一个很新颖的名词。”他望着R。

　　“‘边际人’，听说过这个名词吗？”

　　“‘边际人’？”

　　“该书的作者解释这个名词为：在两种文化边缘摆荡的人，就叫‘边际人’。”

　　在两种文化边缘摆荡的人！

　　R重又在地板上躺了下来，黑暗中于萌分辨不清他脸上的表情，于萌只觉得R看来悠远而难以捉摸。

　　夜深了，R偌大的卧室清简到一无摆设，于萌依墙坐在那儿，开始有空荡无依的孤清感觉。

　　他站起来，没有惊动R地走出门回去了。

　　刚刚R拿给于萌读的那卷剧本，此刻兀自躺在R的脚畔。一只流萤消失于窗口，那一闪即逝的亮光照亮了剧本的扉页：“美丽的毯子”故事提要：

　　美国的士兵们，在大战结束之后相继回国，可是多年来战场的生涯使他们失去和平生活的适应能力。许多战士们受不了太安静的环境，疯了起来。或是整天一句话不说地坐着，患了痴呆症。即使是控制能力特别强韧，而保持没有崩溃的军人，也往往需要很长一段时间才能恢复得像正常人。

　　在这一段时间内，他们一定要借助做一件事，如：雕刻一条古埃及式的木舟，或者做成功一个精美的鸟笼……总之，不管借用的方式如何，等到他们所做的东西完全完成了以后，这些军人们才开始能过一般人的生活了。

　　此剧本中的主角卡尔，他是二次大战后从非洲回国的战士。卡尔一回到美国，立刻陷入很严重的紧张状态，他常常觉得烦躁，他需要有声音，所以不时摔了一地的瓷盘子，半夜突然从床上坐起来乱嚷。卡尔的不安骚扰了他的妻子、邻居。

　　有一天，卡尔爬入他家堆藏旧物的地窖。他发现了一架废弃已久的织布机。从此他整天坐在地窖里的织布机前。

　　三个月以后，卡尔走出地窖，双手捧了一条织工极为精巧的美丽的毯子——可是，卡尔从来不懂得如何去织布——就这样，卡尔走出了地窖，他走入家庭以及走入社会了。

　　这个人——卡尔终于得到了一种新的平衡，他在织布机前一针一针缀织着，把他给战争弄得支离破碎的心缝合了。

　　星星，我要回家

　　静心疗养院是市郊一所很漂亮的精神病院。5月的某一个早晨，R穿过通往医院的两排石榴花微绽的小径，来到走廊的尽头。他推开写着“心理治疗室”的玻璃门。

　　“我想，我需要找个人谈话。”R向桌子前面的医生说。

　　“好极了，”医生调整了圈椅里的坐姿，“让我们来好好谈谈。”

　　年青的护士将一叠病历卡夹在腋下，仿佛蹑足向门口走出去，静得不出一丝声息地掩上门。

　　医生对R温和地微笑着，他示意R坐在靠窗的一张绿色沙发。

　　R依言坐下。“我只觉得需要找个人谈谈，呵！很需要。”他迷乱地说。

　　医生继续温和地微笑着：“很好，你想告诉我些什么呢？”他开始在一叠白纸上写起字来：“你住在哪儿？”

　　“哦，你问这个，”R不快乐地说，“我住在一个公寓的第四层，租来的。在美国的时候也是一样——租房子住。”

　　医生似乎不了解R语气中的忿忿。

　　“去年年底我回台湾时，正好赶上这儿的新年，”R寂寞地笑起来，“你知道吗？我真想过一次中国新年。”

　　“想过一次中国的新年，所以就回台湾了，是这样吗？”医生小心地问。

　　R点了点头，随即又摇摇头，说：“我还要写一个剧本，以这儿为题材。还有……”他迟疑着。

　　“还有其他的原因，是吧？”

　　R双手蒙住脸：“还有……医生，我必须把什么都告诉你吗？”

　　“你一定要告诉我每一件事。”医生严肃地说。

　　“它又来了，昨天晚上……呵，我真想摆脱它……”

　　“我在注意地听着，我可以帮助你，告诉我，”医生温柔地说，“告诉我，‘它’是什么？”

　　“我不知从那里说起。”R一脸迷茫。

　　“那么，说说那个感觉，你还记得吧？”

　　“呵！但愿我不记得。那是什么样的感觉，那是一种……”

　　那是一种无以名之的恐惧感。R不能确知自己是在惧怕些什么。

虚阁网(Xuges.com)