施叔青安崎坑(2)

安崎坑(2)

　　“元琴，小河就在这边，我们上岸去好走。”粘瑞西的声音被疾风扯碎，飘到李元琴耳边。

　　“看到了吗？前面有间小屋，”粘瑞西挣扎着，奋力张开湿镜片下的近视眼，指点他妻子，“小屋左手有个土梯，下去一拐弯就是爱姐家了。”

　　李元琴抑制地闭紧嘴唇不响，任由丈关挟着她，用跌倒一般的快步下了土梯。整个脚趾头陷没河岸下泥泞的粘土，她觉得像赤足踩入浸湿的破海绵，有说不出的难过。

　　“终于到了。”李元琴喘息着跑进砖屋，雨点子悬在她的眼睫毛上，一身浅色的初冬装束全走了样。她解下紫丝巾，像被雨打湿羽毛的鸟一般哆嗦着。

　　屋梁上一盏昏黄的电灯，以及地面那盆赤红的炉火，勉强地映射出砖屋内乡野风情的摆设。

　　“爱姐，我太太来了。”粘瑞西撑开手，脱下上装。橡白的灰墙乍现他脱衣的影子，就像一只加倍放大的编幅，张开双翅，骤然又翕拢。

　　坐在火炉旁烘衣服的女人，放下无目的摆动的火着，开始很快折叠她膝上的干布片。

　　“元琴，这是爱姐，我们的房东。”粘瑞西向着炉火弯下腰，墙上摇晃的身影蓦地怪状地随他弯身而折短。

　　爱姐拿眼睛望着粘瑞西前倾的、发紫的粗颈，随即站起来。她脚旁的猫无声地跑掉了。

　　“喔，是粘太太！”她让出了凳子，招呼在门边打抖的李元琴，“呶，这边来，快烤烤火，你浑身湿透了。”

　　这是一个矮小可是坚实的老女人。黑发网下有棱角的轮廓被灯光淡淡地刻画出来。

　　“粘先生！”她的声音唱着一般的嘹亮，似乎长久沉默之后，陡然放开喉咙。

　　“粘先生！”又是一声重复，“上个月您布置好房间，回台北接太太时，我忘了嘱咐您早点来。像现在摸着黑，又下雨，太太怕要受风寒了。”

　　爱姐把粘瑞西放在地上的旅行箱拎进房里。出来时，她头上裹了条黑布巾。

　　“打从这个月起，安崎坑开始天天下雨了。”

　　坐着烤火的李元琴，经爱姐一说，仿佛嗅到梅雨季节特有的湿闷气息。她向丈夫问灼着冷嘲的眼睛，心里说：

　　“好！你被调到这鬼地方来，似乎不够晦气。我还得陪你碰上雨季受罪。”

　　她的丈夫浑然不觉太太眼光里的声讨。脱掉西装上衣后，淋湿的衬衫粘贴着他的身体，显得特别肉多。粘瑞西懒洋洋趴扶在屋中的供桌上，恰似一头曲着前肢的狮兽，盹睡于过小的穴洞。

　　爱姐把眉毛弯成愁虑的弧形，缩缩包在黑布巾里的头：“这雨要下到明年2月哩！”她说。

　　“安崎坑靠海，湿度大。”粘瑞西把玩他衬衫的纹石袖扣，不起劲地接口，“台湾东北角这一带，冬天吹东北季风，常常多雨。”

　　“哦，粘先生挺清楚的咧！”爱姐靠在一张月份牌上，极诧异的口气，“我们这儿天天得生炉子烘衣服呢！就是不下雨，天也是阴的。”

　　“爱姐，你在安崎坑住很久了吧？”粘瑞西持续礼貌上的寒暄。

　　“我20岁嫁过来，过完年都46了。”

　　“每年有这么长的雨天，你不会住得心烦？”凳子上的李元琴，伤风般地沙声问。

　　“爱姐，你实在可以搬出这地方。住到城里，孩子上学也方便些。”粘瑞西鼓舞他的女房东。

　　“住得好好的，为什么要搬呢？”爱姐走过去，掩上被风吹开的门。她回过身来，迅快扫了屋里一眼。

　　“我丈夫一死，邻居们劝我搬走。”爱姐把背抵住门板对他们说，“随便住到那里去，免得你看着海伤心。”

　　她向墙角走去，动手摘解大堆的鱼网，圆小的黑头向下倾斜：“那天，我丈夫出海打鱼，就没有再回来。”

　　粘瑞西听到爱姐仿佛从鱼网透出来的低泣声，他无措地盯着桌上的观音瓷像，不再搭腔。

　　“这里有什么好？”李元琴用力绞拧她的湿外衣，“夏天海里有鲨鱼吃人，冬天整季下雨，我恨不得现在立刻回台北……”

　　憋了半个晚上，李元琴终于因着爱姐的不幸，十分堂皇地发泄她对安崎坑的憎恶。

　　被海夺去了丈夫的老寡妇，微凸着上唇，神情中有着遮掩不住的严肃性。

　　“台北可以住人，安崎坑也一样是人住的。”她说，“我丈夫死了，我当产婆，替安崎坑的女人接生来养活一家，也还过得很好。”

　　爱姐整理歪到脑海后的布巾。外边浪卷推向岩岸，发出响大的涛声。她倾听着，微凸的嘴唇，已经有了笑意：

　　“住惯海边的人——就连我那个小儿子——都知道哪个季节吹南风，什么时候海里打大浪。”

　　粘瑞西短促地笑了一下。隔着火炉，他看到李元琴不服气的神色。

　　“嘿！爱姐，我们想歇息了。”他慌忙说，“大家都累了。你平常睡得早吧？”

　　粘瑞西拥着李元琴进入卧房，他瞌睡地连连打呵欠。这天晚上李元琴躺在又冷又硬的板床上，无论如何睡不着。涛浪愤怒地拍击岩石，她始终想不透，何以爱姐宁肯待在荒僻的安崎坑，每晚听这些吵死人的浪声，而不愿搬到城里去。

　　二

　　雨执拗地绵绵落着。檐下那墩石磨早被雨水冲刷得亮净净的。左厢房的门板，也迎着不歇的斜雨，洗走了泥垢，整面门板清洁得似涂上一层松香。篱垣处一小块壤土的地，是爱姐的另一位男房客种的蒜圃。半个多月以来，李元琴看着蒜一天天青翠拔高起来。也闻到石阶下，囤积的坏铁锚，发出一股废铁浸水的锈味。安崎坑在一种停滞的空气里，像被淫雨吓住的乌龟，缩着头小声呼吸。

　　李元琴双手交叉在助部，对着很低的、冬日下雨的天空发任。她不时厌烦地推开缠在脚畔，那只献殷勤的猫。

　　爱姐一手提着裙子边，抱了一盆绞干的衣服，跨过水洼，走进篱笆。她先开口喝住在院子里玩水的小儿子，然后看到倚在门边的李元琴。

　　“粘先生上班去啦？”爱姐的嘹亮的高音，震颤着雨天濡湿的空气。

　　李元琴微微咧嘴一笑：“去了。”她简短地回答。

虚阁网(Xuges.com)