施叔青一夜游(3)

一夜游(3)

　　“伊恩，要见你一面，可真不容易呀！”

　　雷贝嘉微嗔着。

　　伊恩摇晃着酒杯中的冰块，发出一阵细细的碎裂声，并不作声，雷贝嘉急了，她不觉挨近一步：

　　“为什么？伊恩，为什么？”

　　被质问的人本能地后退，雷贝嘉仍不放松。

　　“你躲着我，故意闭门不见，到底为了什么？你说，伊恩。”

　　伊恩的背几乎要抵住墙角了。

　　“看，你快把我逼得无路可退了。”

　　雷贝嘉的眼圈不争气得红了。

　　“伊恩——”

　　“找个时间，我们谈谈。”

　　一仰头，伊恩把半杯威士忌一饮而尽，向刚巧过来的侍者招了招手，乘机脱身。

　　雷贝嘉徒劳地目送着伊恩的背影，第一次见到他，是在湾仔的Front Page此间英文报的记者、电视台报新闻的外国人爱去的酒吧。那个时候，立志要当旅游作家，文章偶而出现《南华早报》的威尔斯青年菲立普，白天在沙田郊外骑马，天黑了，脱下一双沾着马粪的长靴，绑在他的Honda 1500cc后座，飞驶入城把雷贝嘉载到Front Page，两人几杯白酒，消磨一个晚上。听完“疯狂的劳伦斯”的一手好钢琴，回到家已是凌晨两点钟。第二天早晨涂了口红去上班，雷贝嘉照样容光焕发。

　　伊恩·汤森也是这家酒吧的常客，去熟了，彼此点头微笑，雷贝嘉先是被他那一头麻花的头发所吸引，直至打听出来他来香港之前，还在伦敦一家杂志写过影评，几个著名的英国前卫导演全是他的朋友。雷贝嘉丢下菲立普，去伊恩的枱子，和几个本地的电影发烧友围坐一起，倾听伊恩口中的东尼·李察逊拍摄《愤怒青年的过程》，据他说，他曾经参予这部影响了英国现代电影史的巨片的摄制工作。

　　“当然，我自己也曾经是愤怒青年，不过，那是好久以前的事了。”

　　伊恩惘惘地咧咧嘴，挤出一脸因酗酒过度而松垮的皱纹。

　　雷贝嘉在浸会读传理系时，选修了两堂电影史，教授是在罗马学电影理论的，他在课堂上大声疾呼“电影是二十世纪的艺术”时激动的神情，她没有忘记。这天晚上，雷贝嘉更深切地感到把大好光阴用来拟广告宣传词，对她来说，是一种生命的浪费。菲立普答应帮她英文，春天就说过要把她介绍给《南华早报》的编辑，至今仍迟迟未有行动。

　　后来听说伊恩在“火鸟映室”极为活跃，雷贝嘉毫不犹豫地加入当会员，很快成为电影艺术爱好者之一，夹在那些穿深色条纹西装、拎着公事包，下班后直接从写字楼过来，坐在小小的放映室，一本正经地欣赏电影艺术的人当中，菲立普的影子远微了。尤其是连看两场出来，爬上那一阵子流行在外国圈子里的吉普车，由伊恩送她回去，一路上听他不厌其烦地解说片子里的镜头运用、导演手法，使雷贝嘉认为这比坐在菲立普的Honda 1500cc后座吹风要有意义得多了。

　　预备献身给他的那个晚上，两人在文华酒店的阁仔咖啡厅见面，雷贝嘉穿了一件黑丝衬衫，伊恩在猜测丝衣下边有没有戴上胸罩。她腰间系了一条石榴红的裙子，一头浓密的黑发，映得她白瓷一样的脸颈有几分年轻的凄艳。洋琴鬼站在丑怪的丘彼德雕像前，一支波卡舞曲被他拉得支离破碎。

　　雷贝嘉把第三杯白酒一仰而尽，微醉地呢喃她昨晚独自一人去看“火鸟映室”的《娥德烈》。法国文豪雨果的女儿，生前疯狂地爱上一个不爱她的军官，被玩弄之后，军队拔营，不知去向。娥德烈在租来的小房间，从早到晚不停的写情书——一大捆一大捆无从投递的情书。后来终于打听出情人的踪迹，娥德烈不顾一切渡海而去，她一袭玫瑰红的衣裳，拖着一颗被炽烈的情爱灼烧得发烫、作疼的心，不知疲倦，却一脸憔悴地在异国沙尘滚滚的街道上走着……

　　娥德烈的激情感染了他们，两人眉眼间的接触，使他们几乎同时放下手中的酒杯，直奔伊恩的公寓。

　　在摇晃的吉普车上，伊恩一声不响认真开车。他住在巴丙顿道一栋旧楼的顶层，没有电梯，雷贝嘉躲在伊恩腋下，尖声笑着，有点歇斯底里。两人相依偎地上楼，他们没有在客厅里逗留。雷贝嘉第一次走进这男人的卧室，和衣躺在紧挨着窗的床上。外边很高的夜空，暗暗中有几点星星，仿佛躺在天幕底下，等着奸污的盛装女尸，雷贝嘉觉得一无遮挡。

　　三

　　一口字正腔圆的英语，软软地拂送过来，总督夫人不知什么时候来到她的身后，雷贝嘉忙不迭地转过来，有点无措地愕在那儿。总督夫人被几位装扮得体入时的中外仕女围住，她穿了一袭浅绿的蝴蝶薄纱装，小小的黑丝皮包挂在臂弯里，浅棕色的头发，梳成英国保守女士的样式，两边各夹了一支黑发夹。她正对着罗承运夫人、船大王的女儿，也是演艺中心的荣誉主席，吹气如兰地谈及台风妮娜惊魂。

　　“……飞机在孟买停了三个多小时，我正好利用这个时间，把书本放下，闭上眼睛睡了一会……”

　　因台风而改变了飞行时间，原本极平常的事，还是引来了一阵惊叹。总督一家人度假返港，在孟买遇风滞留的消息，曾出现在三天前的晚间新闻，当时雷贝嘉就觉得奇怪，何以总督不搭乘私人专用的座机。

　　仕女们的谈话于是围绕着台风。

　　“风力最强的那个晚上……”一位黄皮肤的贵妇抚着胸，依然惊魂未定似地：

　　“……半夜被风吵醒了，孩子们抱着毯子，从这个房间，搬到另一个房间，楼上跑到楼下，最后才决定睡在走廊，起码两边都有墙围着，安全一些……”

　　“哟，可怜的孩子们……”

　　仕女们异口同声，叹息着，细细地拐着香按。雷贝嘉不懂，一次小小的台风，何至于把她们吓成这副形状。她自己费了好大力气进得酒会，就是来听仕女们话家常，这似乎与她的想像有段距离。雷贝嘉手持酒杯，茫然地跟着微笑。

　　这个被伊恩形容为“停留在维多利亚时代”的阶层，在殖民地山顶的红砖巨宅中宴客，女主人穿着缀满花边，密不透风的礼服，迎迓到来的客人，虽是初见，也还是吻了客人的左颊、又吻右颊。要是主人决定附庸风雅一番，这种时候多半发生在一年一度的艺术节前后，从英国应邀来表演的室内乐团，被应召到垂着厚厚绿绒窗帘的大厅，点上壁炉，正襟危坐地欣赏家庭式室内乐演奏，奏的多半是海顿的曲子。

　　来自利物浦的伊恩，遇到这种场合，总是抢先占了角落的位子，往往不等终曲，以抽烟为藉口，从近处边门溜到花园里去透气。

　　伊恩对古典乐的憎恶，从来不加掩饰。雷贝嘉知道，他宁愿把时间消磨在外国记者俱乐部，一手威士忌，一手香烟倾听爵士乐歌手乔治·梅利嘲弄世情人生。雷贝嘉陪着他挤在烟雾腾腾的酒吧，注视这位当年驰骋英伦，红极一时的爵士歌王，至今沦落到带着七零八落的乐队，来到香港跑码头，扯着又哑又沙的嗓子，在这异地重复他三十年前走红的曲子，赢得稀稀落落的掌声。

　　雷贝嘉禁不住揣测，他插了一根绿色羽毛的帽子底下的头发，早该雪白一片了吧。这位过去的老歌手，拚尽全力，揪心揪肺地唱完一曲美国南方黑人的幽怨，就疲倦不支地颓坐在一角特地为他设的椅子上喘气。乐队继续有气无力地拉着、弹着，陡然之间空了起来的舞台，令雷贝嘉感到异样的寂寞、凄清。又轮到乔治·梅利上场，把下半曲歌唱完，他重又回到灯光之下，脸上的皱纹似乎又多了几条，声音又喑哑了一些。

　　听完爵士乐散场出来，已过午夜，伊恩在回家的路上分外地沉默，蓬蓬的山风在没有门窗的吉普车里钻进钻出，掀起伊恩花白的发根，在黑暗中，使雷贝嘉为之一惊。从没有一刻，伊恩看起来像现在这样疲倦苍老。

　　躺在他从旧家家店搬来的紫檀雅片烟床上，伊恩开始不怎么热烈地爱抚着雷贝嘉赤裸的肩，他紧闭着眼，心思极为遥远。雷贝嘉突然主动地跃起上半身，攫获住他的嘴唇，伊恩颓然扒扶到女人的肉体上，寻找他去熟的地方，拚命向她挤进去、挤进去，仿佛唯有如此，才能证明自己的存在。两个身体无声地纠缠在一起，伊恩很快地像只受伤的野兽，在她上面呻吟起来。

　　这一晚，伊恩松松地搂住身旁的女人，诉说起他的过去，那一段浸在酒精里的涩苦至极的日子。为了逃难，他来到了香港，借此摆脱纠缠不休的妻子，却摆脱不了他所厌弃的自己。

　　雷贝嘉激情过后，把伊恩松弛而寂寥的脸拥在胸前，心中决定晚上留下来陪伴他。

　　“你不会懂的，你还太年轻，像爬到山腰。我呢，已经过了山头，走下坡了。”

　　雷贝嘉无由地失望起来。夜更深了，伊恩从她的胸怀中挣起，下床在唱片堆里翻寻。他的唱片几乎清一色是铜管乐，他常是一个人，坐在黑暗里，听着金属管吹出来的、空冷拔尖的声音，一听就是一个晚上。

　　此刻伊恩又斜躺在卧室里唯一的一把藤椅里，紧闭着眼，沉浸在强尼·荷济士的萨克斯风，让黑人独有的哀怨无奈层层包裹着他，动也不动。

　　雷贝嘉这才发觉他不知从什么时候起睡着了，褪色的浴衣露出灰白的一丛胸毛，随着呼吸，一起一伏。雷贝嘉拉过毯子，覆盖到伊恩身上，回到床上躺下时，一个疑问盘旋在她心中：发源于美国南方的黑人爵士乐，何以会如此深深地令伊恩着迷沉醉？明天一定要问问他。

虚阁网(Xuges.com)