施叔青票房(4)

票房(4)

　　京剧票房流行“无净不学裘”，其实裘盛戎的声韵腔调别有一番味道，有位剧评家认为听裘派唱腔“像滚烫的熨斗，把我们的脑神经熨得舒舒服服的。”

　　裘腔一到做作的票友口中，却变得不伦不类，难听至极。丁葵芳的干爹萧有兴，也以“裘派名票”自居，上回丁葵芳随团来港演出，到宁波同乡会的票房拜会，萧有兴的裘派铜锤花脸，唱得像噎了气一般，丁葵芳先还以为他患有严重的气管炎。酒席上，几杯烫热的花雕，喝得萧有兴醺然，他斜乜着丁葵芳，说她的脸蛋儿使他忆起从前上海一起票戏的一位梅派女票友，特别是那一口清甜如水的嗓音。后来萧有兴告诉她，认她做干女儿，就是想听她的一条好嗓子。

　　丁葵芳第二次来香港，萧有兴在北京楼设席为她接风，依照古礼，丁葵芳磕头拜见干妈，一个枯干的老太婆，给她的见面礼是只黄澄澄的金手镯，临出门还塞给丁葵芳一个大纸袋，原来里面是一大堆以浪费著称的她的大媳妇穿过不要的衣服。

　　丁葵芳回家借了针车，改改缝缝，换下她大陆出来的那条灰扑扑的长裤，以后到茶楼喝茶，倒也衣着得体，不太像刚从大陆出来的土包子样儿。当初从干妈手中接过这包人家不要的旧衣服，丁葵芳别过头去，强忍住泪水，委屈得什么似的。老太婆毕竟多活几岁，香港的人情世故看得多，今天下午丁葵芳身上这袭意大利碎花洋装，使她在这起上海太太面前，并不嫌太过寒伧。她又凭女人细致的心机，从街边的摊子买了一对玻璃做的耳环，冒充两粒钻石，带在身上，居然也像真的似地，闪闪生光。

　　三

　　干爹在中区环球大厦的地产投资公司，占用了顶楼全层，雇用了无数人手帮他策划、买卖地皮。萧有兴坐在成套意大利真皮沙发、铺着波斯真丝地毡的漂亮办公室，喝他的下午茶，面前摊着一张新界的蓝图，他的左右手正在为他献计买地，门外要见他的底下人，排成一队，等着被传进去回话。

　　第二天萧有兴扶着司机的手，跨出那辆最新出厂的银灰色劳斯莱斯，挤身名流巨贾之间，参加政府官地的拍卖会，他的手高举不放，和其他的地产大王竞相喊价，成为整个拍卖场中人人注目的焦点，地产新贵萧有兴的名声是打出去了。

　　这位不久前开过珠宝店的小老板，躬身听着逢迎他的人说着巴结的话，鸡皮皱的脸更是笑成一团。

　　“呵呵，运气来了，潮水似的，任谁挡也挡不去的！”

　　他答应丁葵芳，预备拿出一大笔钱，由她去置行头、请锣鼓丝弦、搭班底，像模像样地组织个京戏班，定期包戏院演出，免得外国人到了香港，总以为俗艳不堪的广东大戏就是中国戏剧艺术的精萃。

　　萧有兴在百忙之中，还雅兴十足地为这未来的京戏班取了个名称“玉韵京剧班”，把大权整个交给丁葵芳，由她去招兵买马，乐得个丁葵芳心花怒放，直呼干爹是她的第一号恩人，以为从此可以在香港施手脚，大展抱负了。她计划先招一批广东孩子，从基本功架训练起，看中萧有兴北角空置的一层楼，打通了，铺上地毡，可以用来教学生练功学把子，京剧班也有个筹备中心。

　　干爹打定主意，不出几年，丁葵芳在香港京剧界的名气，肯定比“春秋剧团”的粉菊花还要响十倍。

　　可惜人算不如天算，突然之间，来了捞什子的一九九七年，干爹一夜之间，从环球大厦的顶楼摔了下来，香港地价剧跌，萧有兴空楼压多了，一下周转不灵，宣告破产。丁葵芳住的那一层八百英尺的楼，本来是干爹送的见面礼，过户的手续迟迟没办好，顷刻之间变成别人的了。

　　萧老头总算还有点人心，他向收楼的新房主要求延期一段时日，等他干女儿找到了栖身之处，再交出楼来，自己则收拾些日常起居用品，打了个包包，雇了辆计程车，任何人也没说一声，直奔石澳别墅躲债去了。

　　这一切来得太过突然，丁葵芳有如一觉醒来，天地已然变色，干爹撇下她走了，她丁葵芳可还得活下去。文革这十年浩劫，她不也活下来了？江青这挨千刀万刀也不足泄恨的婆娘，专门找京剧圈的艺员作对。丁葵芳有个远亲在香港，就靠这点海外关系，她顺理成章被打成里通外国，潜伏在大陆的特务，所吃的苦头远非潘又安那一般师兄弟所能及。无休无止的斗争大会上，红小鬼对她可是拳打脚踢，高喊叫骂丁葵芳是“修正主义的胚，长出来的苗子，必然是坏的”。

　　可怜丁葵芳为这个素未谋面的亲戚背了黑锅，下放到河西走廊的荒地去造砖盖房子，从和土、造砖、挑土、上梁全是一脚踢。白天粗工做多了，河套又是出名的穷地方，武斗最凶的那几年，公社两碗稀得像水的杂粮薄粥饿得她半死不活，夜里腹中如鸣，辗转不能入睡。

　　一个月黑风高的夜晚，朦胧中，有条黑影子推开门闪入，从身影辨出是个瘦高的男子，正要惊叫，来人不由分说，一巴掌堵住丁葵芳的嘴，另一只手伸入被窝，去褪她的衣服。经过一天的劳动，加上半饿着肚子，丁葵芳竟然提不出力气挣扎。

　　来人乘着黑夜来，乘着黑夜去，从头到尾一声不出，临走留下一个干硬硬的黑窝窝头，荞麦做的，她抓起来一口咬下，吞咽得太急，噎住了，咳出一脸的眼泪。

　　以后几乎每天晚上，都有条黑影子闪进来，凭着呼吸气息丁葵芳可以感觉出晚晚来的是不同的人，相同的是每次都在床畔留下一个硬硬的窝窝头，上面还保留了曾经被捏在手中的几分湿热，咬下去却是冷的。

　　白天在工地上，丁葵芳从温泥中抬起身，远处农场晃动着拿锄头劳动的男人，她看他们的眼睛却是死的。

　　这种日子都熬过来了，她还怕会活不下去？站在这甘层高、很快就要不属于她的公寓，窗外栉比鳞次的高楼，使丁葵芳突然想到北京的胡同。下雨天，踩着一巷子的泥泞，携着小女儿到公社吃大锅饭，小女儿天青色的塑胶拖鞋，每跨出一步，印一个整齐的脚印，乐得她拍手直笑。近来思念女儿的心情比起刚来时淡了许多，丈夫倒没忘记时时来信催促，提及以探亲名义申请出境的法令，很快又要收紧了，如不趁早出来，以后将是愈来愈难。

　　丈夫每封信上叮嘱丁葵芳千万以大女儿前途为念，他自己留在里头倒无所谓，反正大半辈子不是就这样过了。丈夫在京剧团搞道具美工，文革这几年各奔东西，背上黑五类的包袱，他也自顾不暇，哪来余力照顾妻女？丁葵芳觉得从来就是靠她自己一个人，对这胆小怕事的丈夫一向不存奢望。离开北京那天，一家三口在火车站生离死别，长年忧患的日子，使丁葵芳不敢寄望一家人还有重聚团圆的时日。

　　干爹地皮炒得轰轰烈烈的那一阵子，还以为此后有了倚靠。到头来，她还是孤伶伶一个人，往后的日子，如果不肯像她的师兄弟，去寻些低三下四的事糊口，就只有学潘又安这伙人，在票房里混口饭吃了。可是，她肯吗？自己曾经是北京京剧团响叮当的正工刀马旦。

　　轮到潘又安清唱，他虽然身着现代服饰，可是人长得唇红齿白，捏着扇子往厅中央这么一站，活像个儒雅风流的小生。他表演了《白门楼》中的一段。这出以唱工取胜的小生戏，他得自师傅真传，确实学到了七、八分。

　　丁葵芳知道师弟选这段戏，是因为胡琴容易拉，他也有意在票友们前露一露，拿出真功夫来压他们。大段唱工下来，果真叫好连连，曹夫人眯凄一双眼睛，把个活又安看了又看，仿佛潘又安这个人是她一手做成的，连柳红也是湿淋淋的一双眼，舍不得从他身上移开似的。

　　师弟真是长眼令箭儿，专挑有钱的太太侍候。丁葵芳懂事的年纪，已经改朝换代，她是剧校第一期的学生，从前南北票房的跋扈叫嚣、军阀时代名伶群集的堂会场面，只从老师傅口中听来一些，名票下海的言菊朋、奚啸伯，还有“武汉梅兰芳”南铁生，据说每一位真才实学没得话说，待人也谦和有礼，哪像香港这起票友，凭着气大财粗，个个一脸不可一世的神气劲儿？

　　丁葵芳心里嘀咕着，众人却不由分说，把她拉了出来，她立在厅中央，几十双眼睛一齐盯住她。丁葵芳甩甩头，她告诉自己得提足精神，好好来一段，压压这般票友们的气焰，她不趁机会表现自己，令人刮目相看，更待何时？

　　主意一打定，她于是跟胡琴黄师傅低声吩咐：

　　“《杨门女将》探谷一场，师傅请把调门拉高一点。”

　　丁葵芳一提真气，开头一句高坡子倒板“风萧萧雾漫漫，星光惨淡，人呐喊，胡茄喧！”把个穆桂英身陷险境，激昂悲壮的心情刻划无遗。唱完，掌声不绝，王大闳激动地过来拍了拍丁葵芳的肩膀。

　　“好，太好了，丁小姐果然名不虚传，运气行腔，美得交关，太难得了，杨秋玲也唱不过你！”

　　丁葵芳微微一笑：“多谢王大爷捧场。”

　　接过茶，细细地呷了一口。

虚阁网(Xuges.com)