寂寞云园(28)_施叔青

二八

　　想来你祖父是看中上海刚来的新移民，比较摸不清你们黄家的底细。我差点脱口而出，幸亏实时给煞住了。然而我还是禁不住感慨，以黄理查德在地产商界呼风唤雨，富甲一方，居然还会担心他的孙女儿高攀不上本地世家子弟，难道黄蝶娘那没正式入黄家门的母亲朱融融的来历，真的像外界所谣传的那么不堪？往更深一层去想，黄理查德的心病也许还得向上一代去追溯，他自己的母亲黄得云年轻时不名誉的过去，应该是他心中始终挥之不去的心结吧。

　　这个污点使黄得云当年娶媳妇时也有自知之明，挑中刚从印度尼西亚来到香港定居的华侨来结亲，黎家真的不明就里把黎美秀嫁了进门。第三代黄威廉凭着他的英国律师开业执照在伦敦娶了个异国女士，更是得到祖母及父亲的双重祝福。我没想到黄理查德为他的孙女儿安排归宿，他的考虑竟然当年黄得云为他娶亲如出一辙，属意新来乍到，在香港根基尚浅的上海家庭。

　　话虽如此，电视上黄蝶娘戴着白丝手套，端着英国细瓷茶杯喝下午茶的姿态，她绝对是含着银匙出生的大家闺秀。

　　云园在摄影师扬长避短的蓄意安排下，顶着怀旧的光环。这座黄色花岗岩堡垒式的古堡，笼罩在夕阳余晖里，显映出一股黯淡的辉煌，可以预见荧光幕上见不到我亲眼目睹断垣残壁的颓败景象。对制作这专辑的工作人员来说，云园的真情实景，那种倾圮破败似乎完全不存在似的，节目从屹立山头稳如盘石的古堡鸟瞰全景展开，沿着烙印岁月痕迹的碎石子山路蜿蜒而上，进入云园雕花的黑色大门，摄影机先是拍录古堡建筑的外观，晚霞染红的钟楼塔顶，富设计创意的犄角，锯齿状屋顶的曲线——镜头拉近，尽情捕捉一些装饰的细节，荧光幕框住一面面斑驳风化的斜墙、大理石柱的柱头雕刻、一个造型奇趣的窗洞、一块浮雕灵兽的砖窗、一片彩绘花草的西洋彩色玻璃、巴洛克图案的铁花架、一排石阶盘旋而上的绿釉栏杆——可看出每一个景都是经过刻意安排。摄影师以这种趣味性的近景，企图拼凑出云园整个外在景观，颇有以偏概全之嫌。

　　黄蝶娘指着花园一丛繁花串串，灿如堆锦的凤尾桐，说它是她祖父黄理查德亲手种植的。

　　镜头追随她来到干涸的喷水池前。米黄色大理石台基上面，擎着盛水大圆斗的四尊希腊女神的典故，黄蝶娘特别提到英国设计师采取东方文化中，荷花出淤泥而不染的意象，把盛水的大圆斗设计成荷花瓣的造型。

　　“东方和西方在这里巧妙的结合了，除此之外，云园还有一个地道的中国庭园——”

　　黄蝶娘把观众带到东南角的一座亭台水榭，指着庭院中两株荔枝树，回忆她童年踩在石桌上垫脚去采红艳艳的荔枝吃的乐趣。

　　“这个亭子叫孽红小谢，云园的创建者，也就是我的Great Grandma，专为想念她家乡的可园而特地盖的——”

　　这算是睁着眼睛说瞎话，她也不怕闪了舌头。黄得云十三岁被人口贩子绑架到香港来的前一天，还下田踩水车，清末广东四大名园之一的东莞可园是什么样子，她一定连看都没看过，哪来想念？

　　节目已进行了一半，摄影机始终跟着黄蝶娘在花园外打转，仍未进去拍摄云园的内景。我抱着手等着看好戏，电视台的美工、剪接师耍了半天障眼法，我倒拭目以待，看工作人员如何化腐朽为神奇，把云园里面一间又一间早已荒废，空无一物仅存四壁的房间，变魔术一样无中生有，回复到从三十年代中期完工后，一直到日本占领香港前，夜夜笙歌曼舞，衣香鬓影灯影酒光的场面。

　　耳边扬起华尔兹舞曲的旋律，电视呈现云石厅打上灯光，灯火通明的全景，在黑暗的星空下，配上轻柔的舞曲，给予观众一种幻觉，以为云石厅内的舞会进行正酣，点灯的窗口似有双双对对的人影翩翩起舞。

　　接下来，走马灯似的黑白旧照片，穿插黄蝶娘的解说，烘托包装出豪门巨宅内的一连串富丽热闹的画面：

　　“云园落成的第一个宴会，请观众注意墙角四处挂的红纱大花灯、祝贺的屏围上精美的金线刺绣——这一帧是摄于一九三七年圣诞节，树下的男孩子是我父亲——大法官黄威廉当年的样子。他旁边站的是我祖父黄理查德先生——这一帧是一九三九年的除夕大餐，请看餐桌上有三只酒杯，红、白酒之外，另一只是香槟杯，长桌很长，很长，一路过去——云石厅除夕舞会，彩带飘扬，狂欢的客人——日本攻打香港之前，云园的最后一个舞会——”

　　我睁大眼，在走马灯似转换不停的黑白旧照片中，一路试着找寻辨识我心目中的黄得云，镜头却换成一位丽人的背影特写，穿一袭沙漠色系浅砂红拖地的光缎晚礼服，V字形的露背装，腰下打了一个大蝴蝶结，裙襬是宽褶繁复的折襉，随着走动，使人想起开屏的孔雀。晚装丽人缓缓回旋转身，舞台亮相的漂亮姿态。

　　“我身上的这件晚礼服，”黄蝶娘说，“是Great Grandma在最后一个舞会中所穿的——”

　　我在惊艳之余，心中感到遗憾与些微的惆怅。黄蝶娘利用这个电视专辑，已经把她的家族史演了一回，甚至连黄得云当年穿的礼服都拿出亮相，风头噱头都出尽使尽了。照她的个性，她还会有耐心回去继续编写她的舞台剧本吗？我很怀疑。

　　尽管如此，看完电视，我还是打电话去恭贺她。黄蝶娘的反应淡淡的：

　　“也没什么。我把电视机前观众爱看、想看的，端出来给他们感伤一番，如此而已。”

　　我赞美剪接师的技巧，黄蝶娘也有同感。她在电话的另一端，又语带迷惑地说：

　　“爹地黄威廉对摄影很满意，他向电视台要了一个拷贝，说什么以后香港变了，他可以看录像带来怀念过去。爹地好像听到什么风声，感觉出有变动要来似的——”

　　当时我对黄蝶娘的迷惑，她的法官父亲语带玄机的警语充耳不闻，我只是不满她在节目中漏掉云园绝无仅有的一次游园会。我知道何以黄蝶娘有意对那次义卖活动只字不提，只因为她的祖母黎美秀是那次游园义卖会的主角，黄蝶娘不愿让她居功。

　　五

　　那一晚，云石厅最后一次舞会，西恩·修洛紧紧拥着黄得云，恍如害怕他怀中共舞的蝴蝶会出其不意的飞走。一曲未了，西恩俯下脸，偎着她戴茉莉花环的鬓边，轻声低语：他要离开她，回英国去了。

　　华尔兹舞曲戛然而止。一个最像终结的终结。

　　那一晚为云石厅的舞会画上休止符。自此以后威尼斯水晶灯不再璀璨，银灰与泥金两个主色大理石砌成的云石厅静寂了，关了一屋子的昏暗。黄家上下没有一个人敢打扰突然沉默下来的黄得云，黎美秀也没胆子忤逆婆婆，擅作主张，在云园宴请宾客。她照样早上到天主堂向难民施粥，下午探看东华医院的伤兵，然后驱车过海到九龙塘车衣厂帮忙缝制军衣，直到天黑才一路摘下身上，头上的线头，由等在门外的司机飞车载回云园，匆匆换上晚礼服，一阵风挽着丈夫黄理查德的胳臂去应酬。

　　禁不住我的逼问，黄蝶娘只好告诉我那一次游园会的始末：

　　“黎美秀想方设法，”她总是连名带姓直呼她的祖母：“找机会做她独当一面的女主人。她联合天主教的修女、信众、义工太太们，以募捐筹款的名义，在花园搭帐篷，举办义卖会，捐来的款项做抗日救亡献金。”

　　黄蝶娘形容游园会的盛况：

　　“义卖的摊位沿着花园当中的喷水池周围扩散出去，从二楼阳台看下去，搭在草地上的帐篷像一朵朵大蘑菇，开满了花园。修女还领来盲人院的孤儿卖他们编织的毛衣——”

　　“好像你亲眼参加过似的！”

　　“有照片为证。黎美秀好不容易独当一面，她请了摄影师，把游园会从头到尾拍下来，整整两大本，几乎每一帧照片都有她。”

　　“以当时黄得云的心情，怎么会允许她这样热热闹闹的办义卖会？”

　　我说出了疑惑。

虚阁网(Xuges.com)