虚阁网　>　司马中原　>　啼明鸟　|　上页　下页

六九

“高原真有文学家的性格，可惜太钻牛角尖了。”教授说：“真正的文学，应该是超乎社会知觉的。不过在创作态度上，高原对社会人群缺少真正的关心，一个作家，是人群的关爱者，不光是指导者，这是他需要检讨努力的地方，……以后我会跟他单独深谈的。” 　　“恋爱垮成这样，又作何解呢？教授。” 　　“他跟小翠，不适合。”教授平静的说：“这种事，是可遇不可求的。真正适合高原的女孩子，也许不在这儿，她应该是经历过痛苦，又知道珍惜天才的。” 　　内森默默的点点头，觉得陈先生的看法既敏锐，又准确，几句话就把问题说透了。 　　“美倩怎没跟你在一块儿？”教授问他说：“你们俩，倒挺适合的。” 　　内森立刻脸就红了。 　　“我们只有编杂志时，常在一起工作，您知道，她是早已订了婚的。” 　　“那倒并不重要，订了婚跟结了婚完全不一样。” 　　“我们只是彼此……呃，彼此比较了解一点的朋友，目前根本谈不上什么的。” 　　说是这么说，明知嘴上的言语，多少有些违心，美倩何尝又不是如此呢？两人在一起，空气就立刻变得温甜了，说话也带着蜜味，也许两人心底有一份共同约制的阀系，亲切里总略略带一些距离。 　　这是不能为任何人道出的秘密，怕教授这种关切的追诘会打破它，内森只好推说有事，急促的告辞，溜回寝室去了。第二天很早，他就和老高、贺，坐在铭贤堂里等着。海报已经到处张贴出去了，离开演唱会开始还有两个小时，铭贤堂里只有他们三个人。紫红的绒幔在他们的面前静静的垂着，一块阳光像一只迟缓爬升的金壳蜗牛，在绒幔上爬着。 　　“现在只有我们四个人坐在这里，我说老高，”内森说：“我要正正式式的问你，——你关不关爱别人？” 　　“哪有四个人？”贺说：“只有我们三个。” 　　“不要嚷嚷，”内森手套在贺的耳朵上，轻轻的说：“就在你旁边的椅子上，坐着白胡子的老头儿，他就是拿撒勒人耶稣。” 　　老贺这才恍然大悟的笑说： 　　“耶稣来干什么？他有兴趣听你们抬杠？” 　　“不是，”内森说：“祂今晚没事，来听圣乐团的演唱会，所以咱们说话小声点儿，不要吵得他皱眉毛。”他转朝老高说：“现在，你答复我的问题罢。” 　　“我难以隐瞒我的内心，”老高说：“我不是救世主耶稣。关爱人，对于我也许是可尽可不尽的义务，却不是基本的责任，因为，我从没要求谁关爱我。” 　　“那么你的责任是什么呢？” 　　“呼吸。”老高耸耸肩膀说：“换句话说，就是生存。这不是西方的那一套，我有我自己的逻辑。” 　　“说说你的逻辑罢，简单点儿。” 　　“说不清楚，”老高说：“这不是三言两语的问题。你将来可以读我的论文，——当它不被退稿的时候，你自然会读到的。” 　　“好，我还想问你，你日后要不要娶妻？” 　　“当然娶，”老高说：“这是和生存有关的事，即使它是无可奈何的。” 　　“那……那你关不关爱你的太太呢？”内森说：“那时候，孩子生了一打，你们还在谈腰带以上吗？我不想跟你再抬杠了，老高。我劝你用一点儿残余的精神，去摸摸上帝气翘了的胡子，沾一点儿宗教味，跟小翠和好罢！这世界上，可以没有超越的哲学，不可没有人味。” 　　“嘿，哈老哥，你这一套打哪儿学来的？”老高说：“昨天你怎不当场表演呢？” 　　“你知道我昨夜没睡得着觉吗？老高。”内森说：“好在就要放暑假了，我并不要你现在回答我什么，趁着假期，你好好的想想就得了。” 　　瞧着内森脸上那种罕有的诚恳的神情，老高把原想要说的话咽了回去，隔一会儿才说： 　　“也许我真的有些毛病，性格上的毛病，被你找着了，如果可能，我就重新再修炼五百年罢。” 　　太阳的一块残光，爬到幔顶上，逐渐的变淡，从梁间消失了。参加演唱会的同学都已经来了，内森就没再跟老高说什么。 　　更多的同学涌进来，把前排的座位挤得满满的。吊灯的黄辉从人头顶上泼射下来，舞台静静的等待着启幕。老高和内森，把他们刚刚争执的话题收拾起来，又很自然的谈到了这次的演唱会。 　　“用铭贤堂这地方，作为演唱会的会场，太不理想了！”内森有些感慨的说：“容量小，不聚音，宽度和深度都不够，舞台根本不合条件……” 　　“理想的地方在维也纳呢，老兄。”老高说：“这儿本来就不是音乐厅，是东海专用的小礼拜堂，说它具有小礼拜堂的条件总是够的。” 　　“那么，我们的国家音乐厅，各大学的音乐厅呢？” 　　“正研究计划建筑中。”老高幽了一默说：“据官方的报导，十年前就列入计划了，后因经费无着，暂时搁浅，不过，迟早又会重新再研究计划的。” 　　“我如果是第一流的音乐家，遇上这种地方，我一定要拒绝演奏或演唱的。”内森说。 　　“那没关系，”老高立即接话说：“那你到旁边凉快凉快去好了。我们的社会上爱的是流行歌和黄梅调，这两样源源供应，没有好的音乐，他们照样活得很好。” 　　“我很难同意你这种自暴自弃的态度，老高。”内森有些按捺不住，满头冒火说：“难道没有理想的音乐场地，我们民族的音乐就这样听任它萎缩下去吗？” 　　“能不能心平气和一点，哈老哥。别忘记这儿原来是教堂，你祈祷好了。”老高说：“寒假回台北，我在西门闹区一家酒店门前，碰着一个乱发蓬蓬的人。‘你知他是谁？老高，’我的朋友跟我说。‘好像是越狱的囚犯，’我说。眼看他走进酒店去了！……‘当代有名的作曲家，’我的朋友说：‘他住欧洲住了很多年，一心要回国来发展我们的民族音乐，结果他整天在酒店里藉酒治愁。’” 　　“他的定力不够。”内森说。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页