虚阁网 > 司马中原 > 啼明鸟 | 上页 下页
四五


  内森原想再说什么,瞧见眉珍这样,便顿住口,不再说下去了。对于一个倔强但学习欲望极强的女孩,失学诚然是一种很大的痛苦,他能约略的体念到眉珍的心情。而比较幸福的一群,入了学又怎样呢?同时觉得飘浮,觉得空虚,想攫着什么,却什么也没攫着,虽说同样是痛苦,两者毕竟不同……说是时代加给青年的苦闷和压力吗?说是这社会颓靡吗?彷佛都不是,每个年轻的生命,在青春期都会有他们各自的纠结,卷成一股漩涡,而痛苦会使人精神发育,心灵成长……

  两个初次见面的女孩谈得很投契,使内森不得不把时间让给她们,自己只是在听话;他立刻发觉,听她们的谈话真是很快乐的事情,它能够像热咖啡溶解方糖似的,把人心里抑压着的什么,一块一块的溶解掉。

  眉珍对东海很入迷,美倩就跟她说起那多风、多树,也多梦的地方,说黎明前千百种鸟啼,星夜里燃在梦谷的野火,以及常有男同学来“踢脚”的图书馆,她所听所见的,很多有趣的事情……

  “所谓失学,也不过是少作一场梦罢了。”美倩说:“少一场梦也好,免得再去品尝梦醒后的凄凉。存心求学问,何处不可求呢?……世上原就没有学门把人隔着,不是吗?眉珍。”

  “作梦虽然不一定是宗好事,”眉珍说:“可是,没有梦的年轻人怕会更悲哀罢?对不起,——我母亲醒了,我得倒水给她吃药。”

  “弟弟跟妹妹不在?”美倩说。

  “到他们老师家里拜年去了。”

  眉珍进房后,美倩悄悄的跟内森说:

  “她真是个聪慧的好女孩。”

  “我从来没说过不是呀!”内森说。

  “你为什么很少说话呢?”

  “不知道,”内森锁起眉毛,有些困惑似的:“没见着她时,成天想来看她,见了她,又说不出什么来;说自己的梦给没梦的人听?……我些里好像叫什么重东西压着似的,透不过气来。我想,我们得跟伯母打个招呼走了,难不成还要眉珍为我们忙饭?”

  美倩举腕看看表,说:

  “真的该告辞了,你打算回士林?”

  “不,我想去爬山。”

  “爬山?”

  “嗯,你怎样?”

  “陪你爬山好了!”美倩说:“人有时候做一两件不明白理由的事情,也满有趣的。比如大新年去爬山多新鲜?”

  离开那座灰黯的木楼时,眉珍只送到梯口,低低的,叮嘱似说了几个字,内森觉得胸膛被什么压迫着,眉珍站在浓烈的阴黯里,白白的身影像是一座浮雕,——经常在他梦里出现的浮雕,看着很近,在感觉里却变得很远。这一次见面,心里纷乱得近乎麻木,把时间空坐过去,原不是自己所想的。

  下了楼,走到街上,再回过头去仰望,眉珍还站在楼栏边挥手,彷佛真的是送别远客,就有那么一种离情。一路上,内森郁郁的走着,不说话,美倩瞟着他说了:

  “哈老哥,你今天怎么这样的‘哈’?”

  “也许我错了,我不该在这时候来看眉珍的。”

  “眉珍的处境和心情,都跟我们不同,”内森想了一想,缓缓的又说:“我们眼看着她处境这样差,又没有能力帮助她,结果,自己也跟着郁闷,何苦呢?……要不是你在这儿陪她谈谈,我更不知怎样才好了。”

  “这只是你个人的看法,事实上,我并不觉得眉珍心情有什么不好。”美倩说:“你是过份替她担忧了!她母亲的病,慢慢会好的,你没道理把自己弄得‘哈’里‘哈’气的,不是吗?”

  “正因为不想再‘哈’下去,我才决意去爬山。”内森握握拳,挺挺胸脯说:“爬得高,看得远,用几口新鲜空气,把晕糊糊的脑袋洗一洗,也许我就会振作起来了!——你如果不愿跟着我傻,我就送你到车站。”

  “到车站干什么?”

  “回淡水,”内森说:“或者回高雄,——去找你的那‘“牛皮手套’去。”

  “好呀,你就是这样逐客的吗?”,

  “不是,是表示我的傻劲来了,也许会害得你回去抱着腿哼三天,不得不预先声明。”

  “我不知道你要爬阿尔卑斯?还是额非尔斯?”美倩说:“玉山主峰我上去过,回来没哼三天,却足足唱了三天。”

  “真的吗?”

  “我是登山协会的老会员。”

  “好,算我有眼不识泰山。”内森说:“我们去爬台湾附近的一座小山——硬汉岭罢。”

  快近中午的时刻,两个人踏着石级,远远望见了观音庙,那儿正是入山的路径。天色还算是半阴半晴,可是风却很尖冷,越走近山根,冷意越浓,使戴着手套的手指,却冻得像是棒冰,又脆又硬。

  两个人很有劲的开始登山,那条石径很荒冷,前前后后,都没见其他的爬山人。一会儿,并肩到了观音庙,内森忽然笑说:

  “你觉不觉得我们从心理到行为,仍然像是孩子?大新年里,说爬山,就真的来爬山。”

  “你为什么好好的又问这个?主意是你出的。”美倩说:“像孩子又怎样?”

  “问题是在于:我们早已经不是孩子了。”内森用感喟的语调说:“大学里的学生,不光是你和我,几乎有很多很多人,偶尔都会想到这一点,谈起概念来,每个人都自认为英雄豪杰,或是国家的栋梁,但在现实生活里,他们既没有担子,又没有责任,仍然是个孩子罢了!……我到今天才知道,我也是这样。”

  “爬山爬出来的灵感?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页