| 虚阁网 > 司马中原 > 挑灯练胆 | 上页 下页 | |
| 二二 | |
|
|
|
|
§出走的死者 镇市的末梢，高高路基下面，迤逻着一条古老的小街，人们在飞驰的车辆里朝下看，可以看到参差的红色瓦脊，杂乱无章的罗列着。许是年深日久的缘故，那些瓦面已灰黯了，生着深深浅浅的苔迹，即使在晴天，给人的感觉也是阴湿霉暗的。 镇街繁荣得很急速，热闹的商业区，早已矗立起许多幢新式的高楼，有历史的旧式老屋，不断被拆除，余下的几幢，挤在高楼的楼影下面，已无复当年喧赫的气势。但越到较偏僻的镇稍，新型的建筑越少，市容仍然保留着若干年前的味道。 在这条看来落后的老街上，有许多行业也是古老的，有卖草绳、竹篮、斗笠、各式藤竹用具的店铺，有制造油纸伞的店铺，也有扎灯笼的，卖香烛的。做雕花木器的，更有看来阴森的棺材铺。这些店铺没有什么新式橱窗，没有装潢和讲究的陈设，一切都还是几十年前的老样子，虽有些杂乱，但和那些老屋子比映，倒显出整体的调和感，有些形容不出的古旧的美。 要是走进去，看得仔细一点，便会发现，多少有些新的事物流进来。冒烟的摩托和脏兮兮的小货车，不时在街上穿梭；高竖在屋顶上的电视天线，像乱张的蛛网；一家半新不旧的洋裁店，朝街的橱窗里，居然站了两个金发碧眼的石膏制的模特儿，身上穿着露背装，即使在人的感觉上有些勉强，新旧竟在现实中这样的掺和了。 无论新的事物，再怎样的冲激，在这条街上生活了很多年的老一辈人，在心理上和行为上，仍然习性的保守着原态。比如说沏茶时用小小的紫沙壶，用一口就啜干的小茶盅；逢到菩萨的节日，总要准备些菜肴和香烛，陈列在案上拜祭一番；逢到热天，老年人总爱三三两两的聚在阴凉的过道或走廊上，或是半躺在竹躺椅上，或是坐在小板凳和门坎上，人南地北的聊天，一面品茶和抽烟。他们的心，在漫无边际的闲聊中摊展着，饱含着生和死的原始观念，以及太多神奇怪异的乡土故事。 阿青伯在这些老人里面，该是最具典型的一个，他在年轻的时候，是当地乐班里的乐手，地方上有什么婚丧喜庆，或迎神赛会，他都少不了要忙碌一阵子。就这样，他在别人的悲和喜、哭泣和笑声里老了。他的两个儿子，在他眼里都算很争气，长子宏福，承继了他的行业，二的那个做雕刻木匠，都成了家，替他生了一窝孙儿孙女。他住在宏福的家里，那是一幢红砖造的两层楼房子，梯是木梯，楼是木楼，孩子们跑上跑下时，楼梯和楼板咚咚咚咚的响成一片。好像乐班子擂鼓。 宏福嫂担心阿青伯怕吵，总叫孩子们走路放轻点，阿青伯却呵呵的笑开来，他一辈子忙忙碌碌，听惯了哙音，要是有一天听不着哙闹的声音，那才不习惯呢！他跟儿媳妇说： “越吵越热闹，我这一辈子，只有到伸腿瞪眼之后，才会习惯那种安静吧？” 做儿媳的很忌讳阿青伯提到死亡的事，她觉得他是世上最好的老公公，一大堆孙儿孙女，没有哪一个不喜欢老阿公的，一听到他的笑声和孩子们的笑声绾在一起，她就知道老阿公和孙儿孙女们玩在一起了。他爱在孩子们的围绕中讲故事、打谜语，有时也玩捉迷藏，骑木马，当然，扮马的都是阿青伯，当他翘起胡梢，气喘吁吁的在地上爬的时候，根本不像马，却像一只老山羊。阿青伯是个很勤快的老人，家里琐碎的事，他不用专门去做，顺手拾一拾就做完了，一点也不影响他喝茶聊天。像这样快乐随和的老人，怎会开口提到死呢？ 但阿青伯有着他豁达的一面，他根本不计较这个，他认为人老了，早晚总会去的，闷在心里不说，把暗影锁在眉上那才真可怜，不如爽快的说说反而轻快。他跟儿媳解说过越怕死越会死的道理，他主张一个人要能笑着阖眼才有意思，他也常问孙儿孙女： “要是有一天，阿公走了，你们想不想？” “想！”最小的一个孙儿说。 “想是想，”他说：“千万不要哭，把脸哭得丑丑的，多难看，阿公不喜欢看小孩子哭！” 说着说着看的，他便开心的大笑起来。 ＊＊＊ 夏天的晚上，小街头的庙前演酬神戏，阿青伯还带着几个孙儿孙女去看戏，他把最小的那个举起来，让他骑在自己的颈子上，使那孩子在人群的头顶上看得清楚些。夜晚回来，人一直好好的，有说有笑的上床困觉，谁知第二早上，他就起不来床了。 阿福夫妻俩跑来问他怎么了？阿青伯说他浑身虚软没力气，又指指脑壳说，有些晕晕重重的，不过，他仍然不介意的笑着，要阿福嫂到草药铺去抓点草药，说是喝些草药熬的水，很快就会好。 晌午前，草药水熬给他喝了，阿青伯却说他不行了，要阿福去把兄弟和弟媳都找来。那天的天气阴阴的，没有风，显得十分闷热，据收音机广播，说是远海有个热带性低气压，正逐渐变成台风。阿福把全家人都召唤到阿青伯的面前，阿青伯摸摸迼个，拍拍那个，并不急着交代什么话，却先担心台风会不会吹过来。 “这屋子地势太低，每吹一场台风，就淹一次水，”他说：“我在这里活了一辈子，屋里进水少说也遇上几十回了，门坎要砌高，万一屋要进水，要朝外舀水。” “不要担心这个，”阿福说：“爸你身体不舒服，我跟阿财商议好了，想送你去住医院。” | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |