三毛传结语(6)

结语(6)

　　五

　　三毛自杀后，有一位悲痛的女作家，说了一句话：“三毛很能享受人生，而且这么美丽的人，怎么会选择这么难看的方式寻死呢？”

　　诚然，这是一个美丽的怀念。

　　但是，这位女作家忽视了两点：一是自杀者的心理。自杀实在不同与出席晚宴，要一个精神崩溃到顶点的人，去精心选择自杀的方式，是不可能的。

　　另一点是三毛的个性。她是一位习惯以感情指导行为的浪漫女性。一旦绝望的情感压倒了她，她就会做出抉择。

　　荷西死亡，和她从父母家中搬出，标志着三毛对她在人间最看重的两种情感——爱情和亲情，都走到了可以割舍的地步！

　　之后，她创作电影文学剧本《滚滚红尘》，并狂热地卷入她一向不喜欢的竞争。1990年12月，角逐“金马奖”失败。三毛“大陆文学时期”的第一部大型作品受挫，题材突破出现危机。二十六年前，她的处女作《惑》的发表，把她从生命的谷底拯救出来；而这一回很不幸，《滚滚红尘》受挫，文学不仅没有拯救三毛，反而将她向死亡之途推了一步。

　　三毛，在生与死之间徘徊。

　　1990年12月16日，散戏回来的路上，她走进一家灵堂，突发悲辛，请同来的朋友、舞台设计师登琨艳，为其设计葬礼。

　　又一次，她对友人说：“我已经拥有异常丰富的人生，要学三岛由纪夫的死亡方式。”

　　1991年元旦，她莫名其妙地送给母亲一张生日贺卡，上面写道：“亲爱的姆妈：千言万语，说不出对你永生永世的感情。”母亲告诉她，离生日还有一个月呢，三毛答道：“再晚就来不及了。”

　　生命的烛光，依然诱惑。

　　1990年11月底，她接受新加坡记者电话采访。三毛谈到，未来的日子里，她打算一口气旅游整个中国，然后再开始“走”世界。

　　1991年1月1日凌晨，她给大陆作家贾平凹写信，相约来春西安再见。

　　当天，她住进荣民总医院。毫无疑问，一个没有生之欲望的人，是不会躺在手术台上，静静地接受治疗的。

　　正如三毛本人所格信的：命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。三毛的自杀，在于她与生俱来的感情处事的浪漫特质。当她忽觉人间“情缘”已淡，病痛难却，文学生涯的危机难以逾越……那么，伟大文学名著《红楼梦》，给这位女作家少年时期的哲学启蒙，就会像那从洪荒里走来的一僧一道一样，把她挟向生命的归途。

　　《讲义》杂志1991年元月号，刊出的散文《跳一支舞也是好的》，大约是三毛发表的最后文字，她像诗人一般地写道：“生命真是美丽，让我们珍惜每一个朝日再起的明天。”

虚阁网(Xuges.com)