三毛传大陆情结(3)

大陆情结(3)

　　三

　　在故乡浙江舟山，三毛的首次大陆之行，达到了高潮。

　　4月20日，她从宁波乘船，前往舟山群岛的定海。轮渡船长是个热情汉，他对三毛说：“我们用海员最高规格——拉汽笛欢迎您，您自己拉吧。”三毛抓住把柄，用力一拉。汽笛长鸣，三毛热泪纵横。

　　下午6时，轮渡缓缓靠上鸭蛋山码头。岸上迎接的人很多，有堂姐陈坚等亲戚，还有倪竹喜叔叔。闻讯赶来的乡亲更多，三毛下船的第一句话是：

　　“倪竹喜叔叔来了没有？”她含着泪，拥抱了老人。她说：“竹喜叔叔，我三岁时，你抱过我，现在让我抱抱你！”

　　亲友们一一见面，三毛的泪水一直没有干过。

　　记者乘机问三毛：“请问您四十多年后初到故乡，此时此地，有何感想？”

　　她答：“好像是梦中，不信是真的！”

　　随后，三毛上车，直奔堂伯母家，一见堂伯母，她把老人扶在房间中央长沙发坐正，对众人大喊一声“闪开”，大家还没醒过神来，三毛已经双腿跪地，毕恭毕敬地给堂伯母磕了三个头。礼毕，两人脸贴脸坐在沙发上，叙起家常。

　　两天后，三毛来到小沙乡陈家村祭祖。在陈家祠堂，她按闽南习俗，在供桌前点燃六柱清香，放在列祖牌位前，然后，合掌举香至额头，极郑重地施以祭礼。

　　从祠堂里走出来，便上山给祖父陈宗绪上坟，陈宗绪早年在上海学徒，后经营煤油、木材和水泥生意。晚年回乡创办文化慈善事业。祖父死于1948年，那时三毛才三岁。

　　三毛来到坟前，悲戚地叫了一声：“阿爷，平平来看您来了！”便泣不成声，痛苦不已。献上鲜花，再点上九柱香，三柱香敬祖父，三柱香敬祖母，三柱香敬天地。然后又五体伏地，大拜三次，她把脸贴在墓碑上，喃喃说道：

　　“阿爷，平平要跟您讲讲话。阿爷，魂魄归来，侬一定要回来……”一边说话，一边落泪。

　　她从坟头上，撮起一把泥土，放进在台湾就准备好的麦秆小盒子里，对众人泪笑道：“故土是最珍贵的东西，生病了，拿它泡水渴，病就会好。”

　　下山来，又从祖屋的一口老井里，打上一桶水，喝上一口，再小心翼翼地收起一瓶。她说，故乡的水是带回去送给父亲的最好礼物。

　　三毛这次回定海，可谓悲悲喜喜，轰轰烈烈，颇有旧戏曲里人物的味道。

　　恋土恋亲之情，也吐露得凄凄楚楚，真真切切。她的礼节、情感，犹如一位中国旧式妇女一般。磕头、烧香、唤魂……这些应属于她父母一辈的礼行方式（陈嗣庆先生也未必如此），三毛做起来，自自然然，竟看不出一点做作。

　　三毛的这一切，确实很难从她所受的中国新式教育和西学熏陶中，找到必然联系。她的所作所为，是她从书本上和观察中，吸收模仿来的。三毛认定，这是中国的传统和宝贝。三毛——一个自称是不拘形式的人，居然轰轰烈烈、认认真真地做起形式来。

　　随着三毛步入中年，她渐渐地兜回到中国文化的圈子里来。她的父亲说：

　　“我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过这么久。”同样，广大读者也很难想象，经过雨季时期、留学时期、沙漠和海岛时期之后，三毛会在1989年春天，给人们留下一位中国旧式妇女形象。

　　临走前，三毛带着感情对记者说，她喜欢故乡，特别是喜欢乡亲们称呼她为“小沙女”。她声称，要用“小沙女”做她的第二个笔名。

　　但是，迄今为止，尚未发现她用这个笔名写的文章。

　　四

　　一年以后，1990年4月，三毛第二次返回大陆。

　　与第一次轰轰烈烈相反，这一次她潜行匿迹，尽量回避记者。她到了北京等一些北方地区，参加由她编剧的电影《滚滚红尘》的摄制录音。跟着摄制组跌打滚爬，行踪还是埋着的好。

　　大概是因为这次没有跑够，三毛便于同年秋天，开始了她的第三次大陆之行，这也是她最后一次回大陆。

　　三毛的旅行计划，可谓雄心勃勃。她的路线是：

　　广州——西安——兰州——敦煌——乌鲁木齐——天山——喀什——成都——拉萨——重庆——武汉——上海——杭州。足履丝绸之路，情驻巴山蜀水，登世界屋脊，览浩浩长江。她要把祖国梦，做个够。

　　临行前，她告诉台湾作家赵宁，她只买了单程机票。赵宁问她什么时候回来，她慢声回答：“很久很久……”

　　她还与另一位台湾作家张拓芜通了电话，说了一句：“说不定我就不回来了！”

　　这些话听来，似有一种壮途不归的感觉。

　　1990年9月，三毛登上了飞往大陆的旅途。

虚阁网(Xuges.com)