三毛传华冈农夫

华冈农夫(1)

　　“我只是做了一个种树的农夫，两百棵幼苗交在我的田里，我不敢离开他们。”

　　——三毛《不觉碧山暮但闻万壑松》

　　一

　　三毛从南美洲归来，应母校文化学院校长张其昀先生的邀请，到那里任教。

　　二十年前，张先生慧眼识金，成全了三毛的“向学之志”。她成名之后，不止一次接到张先生的聘书。出于种种考虑。三毛一直没有接受。这次应承下来，反映了她的思想变化。

　　台北，是三毛视为红尘滚滚的地方。出国之后，几次回台，总是住很短的时间，便抽身而去。她不能忍受那些无时不在的红尘压力。没完没了的电话、座谈会、演讲会、应酬饭局，甚至包括无休无止、无微不至的母爱：

　　“我不能将自己离家十七年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了自我，改变成一个只是顺命吃饭的人，而完全放弃了自我建立的生活形态。”

　　然而，除了台北，她别无选择。荷西已逝，再没有一个人，伴她在荒美的海边，共享隔世眷侣的生活了。她的爱情经历和求静求真求爱的浪漫个性，决定了她难以再次撩开爱情的幕幔。

　　三毛说过：“我常常想，命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。”这句话对于三毛本人，尤为适用。

　　三毛不得不在台北寻找一方静土，她选择了华冈山上的文化学院。

　　9月份开学之前，她又飞往大加纳利岛，做了一次短暂的夏季旅行，照料好了荷西的墓。

　　回台途中，她绕道到西班牙邦费拉达城，探望了僻居在德尔·席乡下的老友夏依米，和他的妻子巴洛马，他们是撒哈拉沙漠的患难之交。三毛给这个穷愁潦倒的家庭买足了食物后，便和他们洒泪作别，返回滚滚红尘中去了。

　　二

　　1982年9月，三毛登上了文化学院的讲台。

　　教书，是三毛一生中比重不小的部分。除了留学打工，和在加纳利于过一段使馆秘书外，三毛一生中唯一从事的职业，恐怕就是教书了。

　　三毛说：“教学，是一件有耕耘、有收获、又有大快乐的事情。”她多次把教师比作农夫。她喜欢这个比喻。

　　十年前，三毛留学归来，也曾在华冈山上当过“农夫”。那时，她是一个默默无闻的德文助教。十年后的今天，作为一名大红大紫的女作家，第一堂课，就盛况空前。学生子菁回忆：“三毛第一次来华冈上课，可以用轰动这两个字来形容，因为来一睹其风采的学生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这不是准备做演讲，而是上课。”

　　三毛的正式学生，是一百五十三人，加上旁听的，超过二百名学生。

　　学生，是多了些。三毛喜欢导师制，一年带五至十五名学生。她觉得，这样大囫囵的教学，她只能在课堂上传道，却不能一个一个地授业解惑了。

虚阁网(Xuges.com)