三毛传不死鸟

不死鸟(1)

　　“我是选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼。”

　　——三毛《不死鸟》

　　一

　　为了让女儿摆脱丧偶的悲痛，陈嗣庆夫妇取消了继续旅欧的计划，极力劝说三毛跟他们一起回台湾。他们希望女儿换一下环境。

　　三毛终于承诺下来。

　　离开长眠地下的荷西，三毛心中充满了苦楚。临行前，她到丈夫的坟上道别：

　　“我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！

　　我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。

　　我的爱人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪里去握住我的手安睡？

　　我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！

　　那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。”

　　这是1979年秋。三毛一袭黑衣，怀着悲痛，随父母回到了故乡台湾。

　　一个月以前，她的荷西还和岳父岳母约定，要在第二年（1980）台湾春暖花开的时候，和三毛一起到台北去看他们。

　　尽管荷西在十三岁，就对神秘的东方充满神往和爱；尽管他的名字和形象，通过太太的生花妙笔，介绍给东方的读者，并获得了他们的厚爱；然而，他的东方之行没有实现，他的台湾梦被无情的大海化作了日夜不息的涛声。

　　这对荷西本人和深爱他的广大读者来说，都是一个无可弥补的遗憾！

　　六年之后，台湾的文化界，忽然流行起种种关于荷西的谣言：有的说，荷西并没有死，一个优秀的潜水员，何至于死于捕鱼呢？只是和三毛感情不合离婚，三毛编造死讯隐瞒而已；有的人说，某某到欧洲旅行，碰见了荷西，还与他握了握手；还有人说得更玄，说世上根本没有荷西此人，三毛也没有那么一个丈夫，纯粹是三毛的文学虚构……

　　玩笑开得太大，三毛有些受不了。她很伤心地和父亲一道上电视，公布有关证据辟谣。

　　三毛不无悲愤他说：“造这种谣的人肯定是坏蛋。”三毛很少骂人。

　　二

　　刚回台湾的时候，丈夫死亡的悲痛，几乎压垮了三毛。

　　她想到了死。

　　一天深夜，她和父母谈话，吞吞吐吐中，露出了自杀的念头。

　　母亲听罢，伤心地哭了。父亲陈嗣庆，则情激于色。当时他坐在黯淡的灯光下，语气几乎失去了控制。他说：

　　“你讲这样无情的话，便是叫父亲生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日生活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”

　　三毛听罢，泪如雨下。

　　荷西遇难后，台湾的朋友和读者，纷纷致信和唁电，用他们的关爱，安慰三毛。其中给三毛印象很深的，是皇冠出版社出版人平鑫涛和作家琼瑶夫妇。他们得到噩耗，立即向拉芭玛致电：“Echo，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。”

　　三毛早在少年时期，就与琼瑶结缘。那时，她是一个自闭在家的中学生，每天黄昏蹲在家里，巴巴地盼望报纸，为的是读琼瑶《烟雨濛濛》的连载。

　　三毛出国后，母亲缪进兰为了三毛弟弟的事，请琼瑶帮过忙。1976年，三毛成名后首次回台，曾到琼瑶家拜访。那既是和皇冠出版社的出版人第一次见面，也是两位台湾最富盛名的畅销书女作家的第一次握手。

　　这一次三毛一腔悲痛地回来，琼瑶及时地伸出了救援之手。

　　为了便于深谈，三毛到了琼瑶的家里。正是深秋，她抱着一束鲜红的苍兰，递给他们，琼瑶和她谈了七个小时，一个目的，就是要三毛打消轻生的念头。没有肯定的承诺，就不放她回去。

虚阁网(Xuges.com)