虚阁网 > 三毛全集 > 三毛传 | 上页 下页
沙漠文学时期1(1)


  “有一天,我坐在沙漠的家里,发觉我又可以写作了……”

  ——三毛《我的写作生活》

  一

  有人问三毛:写作在你的生活里,是很重要的一部分吗?

  如果以切蛋糕的比例来看,写作占多少呢?

  三毛回答:写作是生活中最不重要的部分。它只是蛋糕上面的樱桃。

  其实,三毛的这段话,仅限于概括她和荷西婚后到荷西去世那一段写作生活。在这之前,雨季文学曾是她的救命稻草,使她脱离心灵的苦海。在这之后,某种意义上写作是她的谋生职业。她要用稿费去购买蛋糕。

  像三毛这样好胜心极强的女子,成名的欲望总是颇为强烈。在文化学院上学的时候,她曾对一位名人朋友说:“像你那么早就成名,一定很过瘾!”

  又说:“我也要成名,像你一样,不枉少年。”

  当她坐在沙漠的家中,饭后无事,屋里静可听针,往日的文学梦涌上心头的时候,是否“少年心事当拿云”,恐怕只有真主安拉和三毛本人知道了。

  三毛樱桃和蛋糕的妙喻,正像鲁迅先生把文学比作劳动中的号子一样,确实道出了文学的本质。饿了的人,需要蛋糕,而有了蛋糕的人,便奢望在蛋糕上面装点些樱桃,让生活更有色彩一些。荷西到磷矿里劳动,养活太太;他浪漫的太太,则在家里,满怀欢喜地谱写劳动号子。

  三毛十一岁与文学结缘,十七岁以“陈平”的真名发表作品。尽管不乏才气,但文学的时运不济,一直没有出人头地的机会。

  在沙漠,她起用了一个新名字——三毛,作为笔名。“三毛”,是一个非常普通的中国男孩子们常用的名字,也是三毛读的第一本书《三毛流浪记》中的小主人公。“写稿的时候还不知道该用什么名字,我从来不叫三毛,文章写好后,就想,我不是十年前的我了,改变了很多,我不喜欢用一个文皱皱的笔名,我觉得那太做作,想了很多,想到自己只是一个小人物,干脆就叫三毛好了。”

  后来,人们问她,为什么选这样一个怪笔名?她便把原来的动机幽默地发挥,说那是因为自己的作品只值三毛钱。

  中国民间的卜卦算命,把取名看得很重。姓名系于命运。三毛对算卦一类的东西极感兴趣。但连她自己也不知道,“三毛”二字,藏着易经卦中乾坤二字。

  “三毛”的名字,真的给她带来了新乾坤。

  二

  1974年5月,三毛在沙漠写了第一篇作品——《中国饭店》(后改名为《沙漠中的饭店》)。

  作品的内容很普通,写她给荷西煮饭的故事。尽管三毛对题目、内容都不满意,但文章在台湾《联合日报》发表后,她和丈夫还是欣喜若狂。

  “十天后,我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版,看见文章登出来,几乎不相信自己的眼睛,实在是太快了。我拿了这张报纸就走,那时我和荷西还没有车子,可是我实在是等不及了,手拿报纸就往沙漠上一直走,打算走到工地去告诉他,我走到他的交通车会经过的路上,后来,交通车过来了,他看见我就叫司机停车,我向他跑过去,他说:不得了,你已经投中了!我说,是,是,就在这里。他问:你怎么证明那就是你的呢?我说:你看那个笔名的字嘛!那真是很快乐的一天,到现在都不能忘记,十年以后,第一次写文章;在沙漠里,只有一个人可以分享,而这个人是看不懂我的文章的人,可是还很高兴,像孩子一样在沙漠里跳舞。”

  三毛自称,写作在她的生活里最不重要,是装点蛋糕的樱桃而已。然而,一枚小小的樱桃,竟使她如此的欢喜!


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页