虚阁网 > 三毛全集 > 三毛传 | 上页 下页
初恋(1)


  “在那个年纪里,如果没有爱情,就是考试得了一百分,也会觉得生命交了白卷。”

  ——三毛《当我二十岁时》

  一

  在十二岁以前,三毛是一个十分爱美的小姑娘。

  她最大的理想,是能够同老师一样,拥有口红、丝袜和窄裙。她能为一张美丽的女孩肖像,一天跑上军官宿舍七、八趟。为了一件粉蓝色的裙子,竟然伤心地哭泣不止。

  自从蒙受羞辱,三毛的情感线跌入谷底。对生命的自暴自弃代替了对生活美的追求。

  三毛在那个时期,再也不去关心外表的美丽。据她本人回忆,那时的穿着,只是一片朦胧,鲜艳的颜色,好似只是画布上的点缀,是再也不会粘到身上的。

  三毛十六岁,心窗慢慢地打开。如同地狱之门扫开一样,美的魔鬼被一下释放了出来。

  一个金色的黄昏,三毛在顾福生家里学画。忽然,一阵欢快的笑声传出来。三毛抬起头,看见顾福生的四个姐妹走进院子。她们长得很美,又都打扮得如花似玉。四个仙女飘过去,三毛突然意识到满身灰黑的她,真像丑小鸭一般。

  不知从什么时候,三毛开始羞羞怯怯地向母亲要打扮。一次,姐妹俩跟着母亲到鞋厂订做皮鞋。姐姐老实,选了黑漆皮。然而三毛摸着一张淡玫瑰色的软皮,爱不释手。不久,她有了一双红皮鞋。

  三毛后来很温馨地谈到这双鞋:“我踏着它向画室走去,心情好得竟想微笑起来,那是我第一双粗跟皮鞋,也是我自己藏着的世界里甘心情愿迈出来的第一步,直到现在回想起来,好似还在幽暗而寂寞的光线里神秘的发着温柔的霞光。”玫瑰色的皮鞋实在是一件石破天惊的大事情。从此,三毛阴霾密布的心里,透进了第一缕光亮。

  有人从国外给邻居捎来一件绿色毛衣,三毛一眼便看中了。她觉得绿毛衣配上她的红皮鞋,十分美妙。她趁着没人在家,偷偷地穿上毛衣,套上鞋,便往顾福生家跑。到了顾家,她不进画室,而是在院里踯躅。她渴望着那美丽的四姐妹再一次出现,多么想以她的新风采,和她们争奇斗艳一回。结果是令人沮丧的:四仙女没有出现,而她却在心不在焉中,毛衣前襟沾上了一块油彩。三毛趁着暮色回家,急急地进了卧室,插紧了门,小心翼翼地把油彩剪掉。然后轻轻地打开门,看室内无人,她无声无息地把毛衣放回客厅。

  街上流行尖尖细跟的高跟鞋,三毛要母亲给她买。穿上之后,觉得长高长大了许多。

  三毛的鞋子越来越多。每天出行,她竟会对着床前一堆鞋子发愣,不知今天穿哪一双才好。

  穿起了旗袍,她觉得自己是一个大姑娘了。尖尖鞋跟和款款旗袍,三毛特意去照相馆,拍了一张纪念照。照片很美,像一个淑女。

  终于有一天,她有了属于自己的绿衣服。那是一件秋香绿的裙子。她扎上缎子腰带,别上一朵绒花,出席顾福生的道别舞会。

  二

  顾福生将要告别台北的朋友们,到艺术之都巴黎深造。三毛身穿秋香绿的裙子,在道别舞会上曼舞的情景,给大家留下了很深的印象。三毛又美丽,又羞涩,又离伤,像一枚青色真诚的果子。

  舞会上,三毛正式认识白先勇。几年前,他们是邻居。偶尔,远远地,三毛能看见她心折的这位作家,在黄昏的萋草上散步。

  舞会之后,朋友们把顾福生送上汽轮。船渐渐远去,三毛和恩师顾福生的师生之谊,至此中断。

  恩重如山的那段师谊,三毛永远珍怀。十年后的1971年,三毛在美国伊利诺斯大学。她听说顾福生来到芝加哥,便冒着大雪,赶火车去看他,深夜下车,住进旅馆,三毛望着窗外的鹅毛大雪,突然犹豫起来。一别十载,事业无成,爱情也没有着落。一阵自惭袭来,三毛改变了主意。天亮,她又乘上火车,默默地离开了飘雪的芝加哥。

  再过十年,1982年春天,她敲开了顾福生在台北的家门。拜见老师,叙旧话新。那时,三毛的名字,和她的《撒哈拉的故事》,已经家喻户晓。

  刚从自闭中走出来的时候,三毛孤零如雁,没有一个朋友。顾福生给她介绍了一批年轻人,包括他的“五月画会”的同道。第一个朋友叫陈秀美,即后来的女作家陈若曦。

  顾福生走后,三毛画画,交友,走沙龙,串舞会,玩得有如脱僵野马。

  一日无聊,三毛和陈秀美谈天。秀美告诉三毛,台北华冈的文化学院,开了一年,声誉不错,建议她不妨做一个选读生。三毛听之有理,觉得也该收一收心了。当天,她给学院校长张其昀(晓峰)写了一封求学信。有三、四页。

  叙述了失学和自学的经历。信尾恳求:“区区向学之志,请求成全。”第二天,张先生回信来了,要她即刻到学校报到。

  三毛成了文化学院第二届选读生。

  注册见张院长时,三毛带去一大摞自己发表的作品和绘画。张先生看了,很是高兴,建议她选读文学或者艺术专业。三毛想了想,接过申请表,填了哲学系。她没有接受院长的建议。

  为什么上哲学系?三毛说:“之所以选择哲学,是因为想知道人活着是为了什么?”

  三毛最爱的,是文学和美术,其中文学天份很高。来到华冈前,她自闭在家,面壁七年。七年里,她对生命课题苦苦探索,甚至挺而走上了自杀的道路。文学,拯救了这位几乎被自卑淹没了的少女。当自信和快乐走进她的世界的时候,三毛还是选择了哲学。她要继续把人生探究下去。

  三毛的情感世界,还没有完全走出雨季。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页