|
回目录 回首页 |
躺在医院里，看着窗外的蓝天，难免有病可呻吟。生命匆匆，岁月无情， 人终归一死不啻是苦难人生的一种幸运。人生是不能往深处想的，孤独荒唐。 人生也没有所谓的真正的意义的。活着，就是唯一的意思吧？ “有一个不好的消息。”罗走进病房说。 “你不能去耶鲁面试了。”我说。 “不，张爱玲死了。” 什么？她死了？一个人死在公寓，两天没人知道？她也真是的，为何不 请个人照顾她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早， 不然就没刺激了。她是由灿烂归于寂静了。那上海滩绝代风流的日子，那一 本《流言》迷倒千万的日子，已是怀旧的景色。 张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素来自豪是自食其力的妇女， 做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体 力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫 “张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自 在。她快乐地享受自己的青春才情。 张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早 熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那 么难受。在三十、四年代国共纷争的血雨腥风中，中国的作家、学者，或情 不自禁或跃跃欲试或身不由已地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则不入 任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个的传奇。她说：把我与冰心、 丁玲并列，我是不以为荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为伍。 革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预言：更大的破坏要来，更 大的毁灭要来。 五0年，夏衍为首的上海文艺界人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一 身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉 奸文人有关系，作品与工农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她 的个性了。她不愿被毁灭，三十六计走为上计。她和一位政治文人谈起了恋 爱，经此人之手批准出国。她说：去香港领稿费，完事就回来。 这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了 她最成熟的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问， 翻译《海上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、 作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生 活，但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长 信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要发表那信的部分，说这可 能是张爱玲最后的文字了。 （1995．10） [原载：《橄榄树》1995年第9期] |
回目录 回首页 |