目送·假牙_龙应台

假牙

　　“喂一一吃过饭吗？”“听见吗？听见我说话吗？我是你女儿一一”“我说，你一一吃一一过一一饭吗？是不是听筒拿倒了你？”“你的假牙呢？”她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

　　她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

　　玛丽亚在一旁说，“她用稻子去砍假牙。”你儍了。“她说，‘玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，’假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。”玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

　　你说，“把假牙交给我，我来处理。”她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。“假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗？”她已经走到阳台，兀自坐在白色的铁椅上，面朝着浅蓝色的大海；从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

　　她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太“放肆”、太“野”，而觉得“挺丢脸的，这样的妈”。她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个“疯婆子”一样。也因为她的“野”，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，“小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。”

　　“嗄，为什么？”

　　她打开书，指着其中一页，说，“喏，你自己读读看——”

　　街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉……其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉链，我不得不瞥见他的毛发和阳具……马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧？倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻……

　　“你一一怎么会写这种东西？”她想想，又认真地说，“你怎么知道‘辣里’一一‘辣里’是什么气味？”杭州音，“那”是“辣”。

　　你也很认真地回答，“妈，你不知道‘那里’一一‘那里’是什么气味？”

　　她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，“神经病！我喇里晓得‘辣里’有什么气味。”

　　你等她笑停了，很严肃地看着她，“妈，你到七十岁了还不知道‘辣里’什么气味，确实有点糟。”你执起她的手，一本正经地说，“但是别慌，现在还来得及。”

　　“要死了一一”她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你；很大声地笑，很凶悍地拍打。

　　

虚阁网(Xuges.com)