目送·乱离_龙应台

乱离

　　这条巷子很短，巷头看到巷尾，不过五十米。而且巷子还挺丑的，一棵绿色的树都没有。我只是散步，看见这一户的大红门上贴着“售”字，包里刚好放了个相机，就“咔嚓”拍了张照片。从来没问过卖房子的事，也从来没这样拍过照。但是，不知道为什么，就这样回到了办公室。

　　几个小时之后，竟然又想起这件事，于是拿出相机，打开照片，把号码抄下来，请小春打电话去询问房子多少钱。小春就在我眼前打电话。她是个满脸笑容的甜蜜女孩儿，欢欢喜喜客客气气地问：“请问……”但是没说几句话，脸就变了颜色。

　　她吞吞吐吐地说：“那个业务员说，是职业道德，一定要讲清楚……”

　　“凶宅？”

　　她点头。一个七十岁的老兵，被讨债的人活活打死在房间里头。

　　“喔，”我兴高采烈地说，“好啊，约他今晚去看房子。”

　　“晚上？”小春睁大了眼睛。

　　冬天的晚上，天黑得早。凉风飕飕的，我们走进巷子里，没有树的巷子在昏昏的路灯下看起来像废弃的工厂畸零地。业务员小伙子在停机车，路灯把他的影子夸大地投在墙上。这时，我们发现，大门是斜的。“路冲，”他一边开锁一边说，“大门对着巷口，犯冲。”我悄悄看了眼路口，一辆摩托车“咻”地一下闪过，车灯的光无声地穿进巷里又倏忽消失。

　　进了大门，原来是露天的前院，加了塑料顶棚，遮住了光，房间暗暗的。业务员开了灯，都是日光灯，惨白惨白的，照着因潮湿而粉化脱落的墙面，我们的人影像浮动的青面獠牙。小春小声地问：“什──什么时候的事？”

　　“七年前了，”业务员说，一面皱着鼻子用力在嗅。小春紧张，急促地问，“你在闻什么？在闻什么？”

　　“没有啦，”业务员停下他的鼻子，说，“只是感觉一下而已。”

　　“感觉什么？你感觉什么？”小春克制不住情绪，几乎就要掐住那人的脖子。

　　我说：“总共有三个卧房，请问老兵住哪一个房间？”

　　业务员站得远远的，遥遥指着厨房边一个门，说：“那个。就在那个房间里。”

　　我走进他指的房间，听见他在跟小春说：“他们把他绑起来，两只手用胶带缠在后面，嘴巴用抹布塞住，然后打他踢他，最后用他自己的夹克套住头，把他闷死。邻居都听见惨叫，可是没有人下来。”

　　房间大概闷久了，有逼人的潮气，墙角长了霉，晕散出一片污渍，有一个人头那么大。

　　“很便宜啊，”业务员这回是对着我说的，但仍旧站得远远的，“很便宜啊，才一千万。”

　　我走出霉菌长得像人头的房间，问他：“老兵叫什么名字？”

　　业务员说：“名字满奇怪的，叫莫不谷。”

　　姓“莫”名“不谷”？这可是个有来历的名字啊。《诗经·小雅·四月》：

　　四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？

　　秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？

　　冬日烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害？

　　以《诗经》命名的一个孩子，在七十岁那年，死于残暴。

　　一个星期以后，我和十个教授朋友聚餐，都是核子工程、生化科技、物理动机方面的专家。我把看房子的故事说了，然后问：“反对我买的举手？”

　　八个人坚决地举起手来，然后各自表述理由──有一个世界，我们肉身触不到、肉眼看不见的世界，可能存在，不能轻忽。三四个人，开始谈起自己亲身“碰触”的经验：沙上有印，风中有音，光中有影，死亡至深处不无魂魄之漂泊……

　　另外两个默不作声，于是大家请他们阐述“不反对”的理由。众人以为，看吧，正宗的科学家要教训人了。然而，一个认真地说：“鬼不一定都是恶的。他也可能是善的，可以保护你，说不定还很爱你的才气，跟你做朋友。”另一个沉思着说：“只要施点法，就可以驱走他。而且，你可以不在那里住家，把它当会客的地方，让那里高朋满座，人声鼎沸，那他就不得不把地方让给你了。”

　　又过了一个星期，和一位美国外交官午餐。我把过程说完，包括我的科学家朋友的反应，然后问他的意见。外交官放下手里的刀叉，露出不可置信的神情，直直地注视着我说：“我的朋友，这有什么好犹疑的？当然不能买啊。你不怕被‘煞’到吗？”

　　倒是小春，从那时起，就生病了。后来医生说，她得了忧郁症。

虚阁网(Xuges.com)