虚阁网 > 刘以鬯 > 酒徒 | 上页 下页


  我走进士多一买了一瓶威士忌,回到家里,不敢喝。我还要为两家报馆写连载的武侠小说。摊开25×20—500的原稿纸,心里说不出多么的不舒齐。(这两个武侠小说已经写了一年多,为了生活,放弃自己的才智去做这样的文章,已经是一件值得诧异的事了;更奇的是:读者竟会随同作者的想象去到一个虚无飘渺的境界,且不觉惮烦。)我笑了,走去揭开酒瓶的盖头,斟了一杯。

  (如果可能的话,我将写个中篇小说,题目叫做《海明威在香港》,说海明威是一个贫病交迫的穷书生,每天以面包浸糖水充饥,千锤百炼,完成了一本《再会吧,武器!》到处求售,可是没有一个出版商肯出版。出版商要海明威改写武侠小说,说是为了适应读者的要求,倘能迎合一般读者的口味,不但不必以面包浸糖水充饥;而且可以马上买楼坐汽车。海明威拒绝这样做,出版商说他是傻瓜。

  回到家里,他还是继续不断的工作。完成《钟为谁敲》时,连买面包的钱也没有了。包租婆将他赶了出来,将他睡过的床位改租给一个筲箕湾街边出售“肾亏药丸”的小贩。海明威仍不觉醒,捧了《钟为谁敲》到处求售,结果依旧大失所望。只好将仅剩的一件绒大衣当掉,换了几顿饭和一堆稿纸,坐在楼梯底继续写作。

  天气转冷了,但是他的写作欲依旧像火一般的在内心中熊熊燃烧。有一天早晨,住在二楼的舞女坐着汽车回来,发现楼梯底躺着一具尸首,大声惊叫,路人纷纷围拢来观看,谁也不认识他是谁。警察走来时,死者手里还紧紧握着一本小说的原稿,题目是:《老人与海》!)

  我又笑了,觉得这个想念很有趣。我喝了一口酒,开始撰写武侠小说。(昨天写到通天道人要替爱徒杭雨亭复仇,然而仇人铁算子远在百里之外,该怎样写呢?)我举起酒杯,一口呷尽。(有了!通天道人用手指夹起一只竹筷,呵口气在筷子上,临空一掷,筷子疾似飞箭,嗖的一声,穿山而过,不偏不倚,恰巧击中铁算子的太阳穴!)

  一杯。两杯。三杯。四杯。

  搁下笔。雨仍未停。玻璃管劈刺士敏土,透过水晶帘,想看远方之酒涡。万马奔腾于椭圆形中脊对街的屋脊上,有北风频打呵欠。

  两个圆圈。一个是浅紫的三十六;一个是墨绿的二十二。

  两条之字形的感觉,寒喧于酒杯中。秋日狂笑。三十六变成四十四。

  有时候,在上的在下。有时候,在下的在上。俯视与仰视,皆无分别。于是一个圆圈加上另一个圆圈,当然不可能是两个圆圈。

  三十六与三十六绝不相同。在上的那个有两个圆圈,在下的只有一个。

  秋天在8字外边徘徊。太阳喜欢白昼;月亮也喜欢白昼;但是,黑夜永不寂寞。谁躺在记忆的床上,因为有人善于玩弄虚伪。

  与8字共舞时,智慧齿尚未出齐。忧郁等于快乐。一切均将消逝。

  秋天的风迟到了,点点汗珠。

  我必须对自己宣战,以期克服内心的恐惧。我的内心中,也正在落雨。

  (诗人们正在讨论传统的问题。其实,答案是很容易找到的。)

  (以《红楼梦》为例。)

  (如果说《红楼梦》是中国古典文学中最杰出的著作,相信谁。也不会反对。)

  (用今天的眼光来看,《红楼梦》是一部传统之作。)

  (但是,实际的情形又怎样?两百多年前的小说形式与小说传统究竟是什么样的面目?如果曹雪芹有意俯拾前人的创作方法,他就写不出像《红楼梦》这样伟大的作品来了。)

  (如果曹雪芹的创作方法不是反传统的,则刘铨福也不会在获得“脂砚甲戌本”六年后写下这样一条跋语了:“红楼梦非但为小说别开生面,直是另一种笔墨……”)

  (然而用今天的眼光来看,《红楼梦》是一部传统之作。)

  (如果曹雪芹的创作方法不是反传统的,也不会被梁恭辰之流曲解了。)

  (然而用今天的眼光来看,《红楼梦》是一部传统之作。)

  (还是听曹雪芹的自白吧:“我师何太痴?若云无朝代可考,今我师竟假借汉唐等年纪添缀,又有何难?但我想历来野史皆蹈一辙,莫如我这不借此套者,反倒新奇别致。”……)

  (毫无疑问,曹雪芹的创作方法是反传统的!)

  (他不满意“千部一腔,千人一面”!)

  (艾略脱曾经讲过:如果传统的意义仅是盲目地因循前人的风格,传统就一无可取了。)

  (所以,曹雪芹在卢梭撰写《忏悔录》的时候,就用现实主义手法撰写《石头记》了!约莫三十年之后,歌德才完成《浮士德》第一部。约莫四十年之后,J.奥斯汀的《傲慢与偏见》出版。约莫八十年之后,果戈里的《死魂灵》出版。约莫一百年之后,福楼拜的《包法利夫人》出版。一百多年之后,屠格涅夫的《父与子》与陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》出版。约莫一百十年之后,托尔斯泰的《战争与和平》才问世……唉!何必想这些呢?还是喝点酒吧。)

  一杯。两杯。三杯。

  喝完第一杯酒,有人敲门,是包租婆,问我什么时候缴房租。

  喝完第二杯酒,有人敲门,是报馆的杂工,问我为什么不将续稿送去。

  喝完第三杯酒,有人敲门,是一个不相识的、肥胖得近乎臃肿的中年妇人,问我早晨回来时为什么夺去她儿子手里的咬了一口的苹果。

  (曹雪芹也是一个酒徒。那是一个有风有雨的日子,敦诚跟他在槐园见面,寒气侵骨,敦诚就解下佩刀沽酒,彼此喝个痛快。“脂”本朱评说曹雪芹死于壬午除夕,却并未透露死因。曹雪芹会不会是一个心脏病患者。因感伤而狂饮,而旧疾猝发?)

  (酒不是好东西,应该戒绝。——我想。)


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页