关于《雪垠创作集》|刘以鬯

关于《雪垠创作集》

　　友人杜渐君游北京时，曾访问《李自成》的作者姚雪垠。访问时，以录音机代替笔录。使我有机会听到老朋友讲的话，非常高兴。我与雪垠不通音讯，已有三十多年了。

　　这一次访问，录下了一位文学天才对他的重要作品的剖白，所以是重要的记录。

　　说姚雪垠是文学天才，绝非过分的称赞。四十多年来，他的作品有力地证明了这一点。抗日战争爆发后，读者因为读不到优秀作品而怀疑“文艺无用”，姚雪垠发表《差半车麦秸》，使广大读者群恢复对作家的信心。抗战胜利后，姚雪垠写了《长夜》，使真正爱好文艺的读者读到了出色的长篇创作。一九六三年，《李自成》第一卷出版。一九七六年《李自成》第二卷出版。这部小说，因为在艺术上有高度的成就，获得近乎一致的好评。

　　姚雪垠在接受访问时，曾提到我为他出书的事。《开卷》的主编对此颇感兴趣，瞩我写一篇东西，谈谈当年出版《雪垠创作集》的经过。

　　《雪垠创作集》是在抗日战争结束后问世的。战争结束后，我在一家报馆做事。做了一个时期，为了实现自己的理想，辞去报馆的工作，办了一家出版社。先严名浩，字养如，家中堂名为怀正堂，均从“浩然正气”取义。我为着纪念先严，所以将我办的出版社定名为“怀正文化社”。上海是全国出版中心，书店林立，像“怀正”这样的新出版社，想出好书，并不容易。不过，我很固执，除非不办出版社，否则，非出好书不可。“怀正”成立后，出版范围很窄，不出杂书，专出高水准的新文学作品。

　　在战时的重庆，剧作家徐昌霖与我颇熟。战后，我回到上海，他也回到上海。有一天，他到出版社来看我，谈到姚雪垠，才知道这位优秀的小说家也从河南来到上海了。我一向爱读姚的小说：《牛全德和红罗卜》、《春暖花开的时侯》、《戎马恋》、《重逢》等，都读过。对于他在小说艺术上的成就，我是非常钦佩的。因此，我请徐昌霖介绍认识。

　　我们约定在国际饭店三楼见面。

　　见面时，姚雪垠告诉我：正在撰写一部以河南土匪生活为题材的长篇。

　　他讲话时，河南土音很重。当他说出这部长篇的题目时，我竟将《长夜》听作《创业》。

　　雪垠告诉我：《长夜》是三部曲中的一部。三部曲的题目是：《黄昏》、《长夜》、《黎明》。

　　谈到此书的写作动机与计划时，他还提到河南的土皇帝别廷芳。

　　我对这本书很感兴趣，要求他交给“怀正”出版，他答应了。

　　由于对《差半车麦秸》特别喜爱的关系，我还要求他另外给我一个短篇小说集。据我所知：姚雪垠在抗日战争爆发之前已有短篇创作发表。《文季》第二卷第四期（一九三五年十二月十六日出版）发表了他的短篇创作《山下》，《大公报》，《文艺》第二七九期（一九三七年一月十六日）发表了他的短篇小说《查夜》。此外，《光明》也曾发表过他的短篇。我认为将姚雪垠在战前与战时所写的短篇结成一个集子，是一件很有意义的事情。姚雪垠告诉我：在战时的重庆，除了《春暖花开的时候》与《戎马恋》外，还出版过一个短篇创作集。这个集子，以《红灯笼故事》为名，收有四个短篇：《红灯笼故事》、《选举志》、《差半车麦秸》、《碉堡风云》。书很薄，只有八十八页，列《大地文艺丛刊》之一，由“大地图书公司”出版。战争结束后，此书已绝版。因此，以这本书为基础，另结一个短篇创作集，仍有必要。

　　雪垠接受这个建议后，我就说出一个更具体的计划：出版一套《雪垠创作集》。雪垠同意，昌霖也认为是个好计划。

　　事情就这样决定。

　　为了使雪垠安心写作，我请他到出版社来住。出版社二楼有三个房间，两大一小。面积较大的两间，一间用作书库，另外一间则存放纸型。纸型全部放在玻璃柜里，柜子不大，仍有不少空间可以利用。姚雪垠搬来出版社后，就住在这个房间里。

　　关于这件事，孙陵在《浮世小品》中也曾提及。《浮世小品》第三七节，题目叫做《田仲济写抗战文艺史》，其中有这么一段：

　　后来沪西一家出版社，欢迎雪垠去住，我问他在什
　　么地方？……

　　孙陵所说的“沪西一家出版社”，就是“怀正文化社”。“怀正”设于沪西忆定盘路（现在叫江苏路）。

　　姚雪垠热爱写作，所以勤于写作，有理想，有抱负，有才能，且有艺术良知。就那时的情形来说，“怀正文化社”谈不上给他什么帮助，充其量只是同事们的鼓励与一个清静的环境而已。

　　在这个较为清静的环境里，他辛勤地做着智力劳动。他将编好的短篇小说集《差半车麦秸》交给出版社付印，作为《雪垠创作集》第一种。这本书，“怀正文化社”的《新书及重版书目录》中，有如下一段介绍：

　　这个集子虽只包括六个短篇，却都是姚氏的代表
　　作品。读了这个集子，可以看见十年来现实是怎样发
　　展，也可以看出来作者的风格是怎样一步步的达到炉
　　火纯青之境。这六篇作品，有的会使你拍案愤慨，有的
　　会使你感动流泪，有的又使你惘然微笑。其中《差半车
　　麦秸》及《红灯笼故事》两篇，不仅在国内被认为伟大时
　　代的代表作品，且均早译成数种文字，传诵国际，被列
　　入世界名作之林。

　　《差半车麦秸》排印时，雪垠还修改了《牛全德和红萝卜》。这是一部中篇，曾发表于《抗战文艺》第七卷第四、五期合刊。一九四二年十月，重庆建国书店出版《小说五年》，由徐霞村、葛斯永与杨祥生编辑，共三集。《牛全德和红萝卜》收在第二集中，是节录的。雪垠住在“怀正”的时候，认真地修改了这部小说，还在付印前写了一篇《这部小说的写作过程及其他》。

　　除了上述两本重新修改过的作品外，雪垠还完成了《长夜》与《记卢熔轩》。

　　这四本书，就是“怀正”出版的《雪垠创作集》。

　　《雪垠创作集》的形式是划一的，二十八开，封面由画家陆汉英设计。

　　四本书的次序是：（一）《差半车麦秸》，（二）《长夜》，（三）《牛全德和红萝卜》，（四）《记卢熔轩》。

　　作为一套专集，四本书的数目未免少了一些。当我在“国际”三楼提议出版《雪垠创作集》的时候，我希望这套专集能够列入所有姚雪垠的作品，包括已发表的与未发表的。因此，《差半车麦秸》出版后，我以为雪垠会将《春暖花开的时候》与《戎马恋》等作品修改后列入《雪垠创作集》的，雪垠却没有这样做。

　　《春暖花开的时候》在战时重庆，是畅销书之一，列入《创作集》，不但出版社在营业上会有所增进，雪垠本人也可以多收一笔版税。但是，他宁愿少收版税，不肯将不满意的作品列入。他对《春暖花开的时候》不满意，在该书第三分册的《致读者》中已坦白指出。他认为此书的缺点是：“且排且写，病在急就。”直到今天，在接受访问时，他仍将《春暖花开的时候》视作一个包袱。他说：

　　……写《春暖花开的时候》，写完了一段，下一段该
　　怎么写还没有决定，这一段才送去，又要写另一段了，
　　这怎么能写得好呢！……

　　从这一点来看，出版《雪垠创作集》时，姚雪垠对自己的要求比读者对他的要求更高。收在专集中的四本书，都是他自己在那一个时期认为满意的作品。

　　胡绳写过一篇批评文字，叫做《评姚雪垠的几本小说》，登在《人民与文艺》上。题目中的“几本小说”，实际只有四种，除《春暖花开的时侯》外，其余三本：《牛全德和红萝卜》、《长夜》与《记卢熔轩》，都是属于《雪垠创作集》的。

　　胡绳对《长夜》与《记卢熔轩》的评语相当中肯，说这两本书“反映了现实的一侧面”。这种看法，比王瑶深刻。王瑶在《中国新文学史稿》中虽然承认了姚雪垠的创作才能，却低估了《长夜》的价值。《长夜》写的是绿林人物与绿林生活，有它独特的光彩。关于这部小说的写作计划，姚雪垠在《后记》中说：

　　将这部小说题名叫《长夜》，是因为在我的计划中
　　还有《黄昏》与《黎明》。在《黄昏》中要写静静的旧农
　　村是怎样的开始崩溃，怎样的沦落为半殖民地的悲惨形
　　态。在《黎明》中要写农村在崩溃后由混乱走到觉醒，虽
　　然是“风雨如晦”，但已经“鸡鸣不已”。

　　他的计划是：用这三部小说去表现中国近代农村的三个阶段。《长夜》是第二个阶段。

　　至于《雪垠创作集》第四种《记卢熔轩》，说是小说，其实是传记。卢熔轩是旧社会中的科学家，有了新发明，不但得不到鼓励，而且到处碰壁。姚雪垠在记这位爱国的科学家时，着墨不多，却写得十分动人，使读者在阅读这本书时产生被重物压迫的感觉。

　　《记卢熔轩》出版后，战区扩大。出版社发出去的书，多数收不回书款。币值大跌，通货出现恶性膨胀。在这种情况下，保留白报纸尚可随时售出；将白报纸印成书籍，非蚀本不可。出版社陷于半停顿状态，无法继续出书。《雪垠创作集》当然也出不下去了。

　　一九七八年十一月二十九日

　　（原载香港《开卷》第三期，一九七九年一月号）

虚阁网(Xuges.com)