漂泊的人生马桶的感动

马桶的感动

　　老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。

　　他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。

　　公厕，代表大家用，也就代表大家不管。

　　其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫“闻香下马，知味停车。”

　　公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。

　　最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。

　　朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。

　　所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起来，因为这时候，他们的脾气最坏。

　　※

　　一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。

　　只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。

　　家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。

　　厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以“开饭”。

　　蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。

　　※

　　有一天，老爸老妈突然对我说：

　　“带你去看咱们快要盖好的新家。”

　　我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。

　　我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，老妈却把我的手都抓疼了。

　　新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点点。

　　据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、天花板有专为照画的“投光灯。”

　　书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都小，老爸说：

　　“工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”

　　看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是——

　　妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！

　　这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。

虚阁网(Xuges.com)