虚阁网 > 林达 > 西班牙旅行笔记 | 上页 下页
九七


  国王胡安·卡洛斯和西班牙军人的关系和感情,非同一般。这一点,他和西班牙的其他领袖都不一样。1948年,他的父亲、流亡中的唐·胡安请求佛朗哥,允许他把十岁的王子胡安·卡洛斯送回西班牙,就是要让王子接受一个西班牙国王应有的教育。根据国王和有关人士的回忆,佛朗哥负责对王子的教育,相当尽职。他接受的教育,可以比肩任何一个欧洲王室之后。王子接受完整的传统的学校教育,进入陆海空三军军官学校,接受一个士官生的训练。从军校毕业后,按规矩在军队服役。国王此后表现出来的素质、思维方式、思想倾向,都和他接受了完整的欧洲教育有关。

  西班牙国王必须是一个合格的军人,这不仅是战争的要求,更重要的是制度文化的要求,他应该是军人们眼睛里的合格领袖。国王和军人们有着非常好的关系,他了解现代西班牙军人,有能力赏识军人的忠贞、坚毅和勇气。他也理解军人的苦衷,了解他们的困难。西班牙军官在那些年里新陈代谢,有了很多变化。国王在士官学校里的很多同学好友,现在已经成了高阶将军。国王虽然谨言慎行,但他始终知道以前军内同僚的想法,在军内也有一些铁杆好友。

  国王胡安·卡洛斯一世,对米兰斯将军未经他的同意就在公开声明中打出国王名号,非常生气。这显然是最危险的,军人们是在跟从国王,如果有人伪造国王意向,怂恿更多军人参与政变,国王就会很被动。时间拖得越长,就会有更多人倒向那一边。国王在王宫里,立即开始向全国各军区司令、各兵种指挥官打电话,询问他们的立场。

  他所得到的回答完全一致:陛下,我将完全服从您的命令,不论您认为有必要做些什么。

  这是将军们的标准答案,其含义却必须放到当时当地的具体场景中才能理解。国王胡安·卡洛斯很清楚,这一答复的意思就是,如果国王站在政变军人一边,我们就跟着国王,改变这个国家,让它走上正途;如果国王反对这场政变,那么我们没有别的办法,也只好反对。

  这次政变,多少是因为国王前管家阿尔马达将军对米兰斯将军的误导。国王明白,当务之急,是让全国民众和军人了解国王的态度。

  不过三小时,国王开始下令。夜里九点多钟,他命令手下人通知电视台,派出一个转播小组前来王宫。电视台的人说,台里现在到处是军人,连他自己都没有行动自由,更别说派出转播小组了。于是,国王命令,让占领电视台的军官接电话。好不容易,那头找到了领头的军官。王宫这头把话筒递给国王。国王问,谁在接电话?那边不明底细,只好照实报告军衔和姓名。接着,他听到话筒里传来这样的声音:我是西班牙国王胡安·卡洛斯一世。

  电话里一片寂静,军官就像麻木了一样。接下来,他好不容易挣扎着,说出了一个西班牙军人的标准回答:国王陛下,听从您的命令!

  国王随后命令他,护送一队摄影小组,立即赶赴王宫。

  这队转播人员在著名电视主持人毕加托斯特(Jesus Picatoste)带领下,好不容易通过森严岗哨,进入王宫。一番安排后,国王面对摄像机,发表了他著名的讲话。然后,录像一式两份,由两组人走不同的路径,送往电视台,因为他们完全不知道外面到底乱成什么样。

  午夜过后,一点多钟,国王的讲话录像突然出现在全国电视屏幕上。以一贯的尊严,他要求全体国民保持冷静。国王明确表态,他不能容忍任何企图打断人民在宪法中达成的民主进程的行为。

  国王打电话给米兰斯将军说,他反对政变,他也绝不会离开西班牙去流亡,政变军人想要成功,除非先开枪打死国王。然后,他把这个电话再用书面电传,传给米兰斯将军。

  凌晨四点,米兰斯将军下令坦克开回兵营,解除戒严。第二天,特赫罗上校投降,米兰斯将军和阿尔马达将军随后被捕,议员们平安回家。共产党总书记卡利约后来面谢国王,说出了议会大楼里所有人想说的话:“陛下,是您救了我们的命。”

  头脑极为清楚的国王胡安·卡洛斯一世,并没有欢庆胜利。

  当天晚上,国王胡安·卡洛斯一世约见各大政党领袖,包括苏亚雷兹、社会党领袖冈萨雷斯、共产党总书记卡利约、右翼政党人民联盟领袖佛拉加,向他们指出,政变虽失败,却并没有解决西班牙民主政府的困难。国王本人被迫冒着自己声誉和人身安全的风险,来亲自化解军事政变,这一事实说明,西班牙各政党,没有充分了解军人在改革过程中的情绪。虽然参与军事政变的人错误地估算了他们能够得到的支持,但是军人们对西班牙未来的希望,他们对国家现状的失望,不应该再被忽视。他对这些政党领袖说,对这些企图颠覆的军人,你们各政党如果表现出公开的强硬的反弹,将是非常不明智的,如果把这一事件扩大到对整个军界的负面看法,更是非常有害的。他要求各政党回去检讨自己在这一事件中的问题,考虑怎样争取更高水平的全国团结。国王甚至警告政党领袖们说,他本不应干预政事,如果再发生这样的情况,国王不会再这样做了。

  这一军人干政事件就这样无疾而终,史称为“2·23政变”。国王胡安·卡洛斯后来为参与政变的军人辩护说,特赫罗上校等军人,从一开始就没有打算开杀戒,没有打算推翻西班牙的君主制。否则,他们不会不想到起事后第一要做的,是包围王宫、切断王宫的电话。如果他们这样做了,国王将束手无策,事件的演变就可能完全不一样。回顾这一政变,只有国王看到了这一点,指出这一点,并且坚持要把政变处理成“和解”。

  几天后,三百万人在马德里和其他大城市举行“民主大游行”,表达民众对这几年西班牙政治改革进程的支持,表达保卫民主体制的决心。民众表达的信息是,不管转型过程中出现怎样的不尽人意之处,转型是在人民的意愿下展开的,具有不可置疑的合法性。各党派领袖,民主联合会的苏亚雷兹、社会党的冈萨雷斯、共产党的卡利约和人民联盟的佛拉加,手挽手地走在马德里游行队伍的最前列,表达了各党派在政治改革大方向上的一致和团结。这一信息非常强烈,卡利约的话说出了普遍的感受:“上帝拯救了西班牙”。

  国王胡安·卡洛斯一世的话,直中要害。苏亚雷兹一开始就认识到,必须让所有人都参与到政治改革进程中来,不应让任何人离异于外。他考虑的主要是政治党派。而西班牙旧体制下的军队,被看成在政治改革中没有角色的力量,至多是一种需要安抚的潜在威胁。而事实上,根据西班牙的军人传统,注定了他们不是“非政治”的军人。西班牙军人关心政治,有特殊的责任感和荣誉感。这种传统不可能在一夜之间消失。所以,把军人排斥在政治改革以外,是前几年各政党都犯下的疏忽。

  正规军人是佛朗哥一类威权统治的最强大保障,也会成为转型最困难的一关。1981年的西班牙,转型在政治体制上已经达成,但西班牙军队的中立化却还没有完成。在西班牙悠久的军人干政传统之下,军队的变化会是一个漫长过程。在完成这个过程之前,必须让军人们相信,面前的这个文官制度是有效的。如果他们认为,面前的这个文官体制无效,管不了国家,军人就会寻找自己站出来有所作为的理由。其实,文官政府必须有效,也是民众对政府的一个基本要求。否则,总归是危险的。这就是内战时期和“2·23政变”的军人,都认为自己是真正爱国者的原因。

  当我们来这里旅行的时候,发现今天的西班牙国王胡安·卡洛斯一世,如明星一般,是民众热切关心追踪的对象。他的大新闻、小故事,被西班牙人热情地流传在大街小巷。在马德里,我们去过王宫,自然,那不是今天西班牙国王真正生活的地方。可是,我们读到国王的传记作家在书中说,他十七岁的儿子第一次和国王见面,国王看上去很轻松愉快地和他聊完之后,这年轻人凭着自己的直觉,在门外问父亲,国王看上去为什么这么忧郁?

  那个和国王一家是世交的作家说,忧郁是国王一生的基调。

  西班牙军队转化的过程无声无形,却和国王在军中的影响力分不开,这也和佛朗哥多年的安排分不开。国王从十岁开始,就在佛朗哥的亲自照管下长大。他从小就知道,自己和普通人不一样,他生来就有无可逃避的责任,他必须通过自己的地位,恢复西班牙的君主制。1969年7月22日,佛朗哥正式宣布胡安·卡洛斯为未来的西班牙国王。之后,胡安·卡洛斯曾经公开表示,他加冕之后,西班牙将是一个君主立宪的民主国家。佛朗哥有权把他立为国王,也就有权在他有生之年废黜他。在佛朗哥的最后几年,他身边的人极力怂恿佛朗哥改变王储。但是佛朗哥最终还是没有改变主意。

  国王和佛朗哥之间,有着外人不了解也难以揣摩的关系。西班牙国王胡安·卡洛斯一世从来不说佛朗哥的坏话,反而经常提起佛朗哥的临终嘱咐:“作为国王,陛下,您的任务就是保持西班牙的团结。”在西班牙政治改革进程中,国王认识到,他的任务,也只有他能够做得到的,就是帮助西班牙军队跟上民主改革的进程。西班牙军队不应该是以往那种自在的、独立于民众和社会之外的令人害怕的力量,军队应该回到人民手里。国王一直在帮助军队自我更新。

  西班牙军人和民主改革派之间历史性的敌对态度,通过这一事件在国王的亲自参与下得到化解。在政变流产两天之后,国会通过了国王提名的临时首相。临时首相向国王保证,以后将定期会见军队的主要将军,向他们通报国家的状况和政策。这种做法在美国这样军队国家化的国家听起来有点奇怪,在西班牙却很自然,恰恰是政府和军队关系开始走上正常化的表现。西班牙民主制度的最后一个危险,终于过去了。

  1982年10月28日,西班牙又一次大选,被史家认为是西班牙转型的最终完成。其标志是,通过大选,得票最多的第一大党从中间偏右的民主联合会,变成中间偏左的社会党,执政权力顺利地完成了向反对党的和平转移。社会党的年轻领袖冈萨雷斯出任首相。

  1986年,西班牙正式加入欧洲共同体,也就是今天的欧盟。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页