虚阁网 > 林达 > 西班牙旅行笔记 | 上页 下页
七一


  可是回头看去,这四十年实在是一段漫长的岁月。几乎在佛朗哥1975年年底去世的瞬间,人们就知道了,西班牙将要迅速变革。于是,我们仍然想知道,在佛朗哥统治时期,究竟为这样的变革,做了一些什么准备。将近半个世纪西班牙人是怎么走过来的。他们后来的政治改革相对顺利,恐怕不能说和前面的路程毫无关系。

  在巴塞罗那,我一直很喜欢世界博览会的那一片叫做蒙特惠奇山(Montjuic)的地方。那是巴塞罗那市里的一座山,在此曾经举办了1929年世界博览会,可以居高临下俯视巴塞罗那海港和蓝得叫人晕眩的地中海。那里唯一煞风景的是:为制造卖点,巴塞罗那人建造了一个虚假的西班牙“村庄”(Pole Espanyol),卖着很贵的门票,里面是很拙劣的假货。只要不进这个“假村庄”,蒙特惠奇绝对是一个很值得去的地方。

  那古典风格的博览会主要展馆建在山上,现在是加泰罗尼亚美术馆。它相当于巴黎的大宫小宫,可是因为有山,有山下的广场,就很不一样,气势上就占了先。站在山上博物馆前的平台上往下看,眼角捎上平台上那两个作为近景的雕塑和平台栏杆,视野框入山下巴塞罗那的城区,那真是非常舒畅的感觉。

  半山腰,隐着现代建筑四大师之一——密斯·凡·德罗设计的著名展馆,山上则有美丽的米罗美术馆。

  密斯·凡·德罗设计的展馆小小的,假如不是小心翼翼去找,没准走过都会漏掉。我们去的时候,看到收门票的人都没有地方待,捧着个权充票箱和银箱的小盒子,就露天坐在一把折叠椅上。这个展馆连起码的附属管理建筑都不能有,是有道理的。这个展馆必须“干净”,不能有一点点节外生枝的东西。外面那灰绿色的大理石墙板,充满了杂质造成的空洞,虽是磨光的石料,仍然不是通常追求出来的“完美”,而是略带粗糙,毛毛拉拉的,那是建筑师和艺术家们所喜欢的“质感”。

  那是1928年,巴塞罗那世界博览会之前的一年,密斯·凡·德罗提出了他著名的有关现代建筑的“少就是多”的理论。整个建筑物的风格带着经过提炼的简洁,石材本身虽然是传统的,可是和传统石墙的厚重不同,所有的墙都给你“片儿”的感觉。原先,要让石头的古典用法和“现代材料”玻璃来一个“感情衔接”,衔接得好是难度相当高的事情。现在,密斯·凡·德罗对石料的处理,就使得石头“现代化”了,和大面积玻璃就在感觉上能够呵成一气。这种处理在今天当然已经一点不稀奇,可是今天的建筑师们,都是在抄袭现代建筑大师,而密斯·凡·德罗却是开拓者。

  密斯·凡·德罗在整个重装饰的古典世界里,突然板出一张冷峻而且英俊的面孔,“酷”得不得了,一下子倾倒多少人。结果,顺着现代建筑材料的开发,人们发现,做现代建筑原来不仅省时省力,还可以“酷”一把,何乐而不为。接下来无数平庸的建筑师一个个东施效颦,现代建筑也就成了今天我们看到的样子。

  人们阅读密斯·凡·德罗设计的巴塞罗那世博会展馆,总是在读他“现代突破”的那一面,觉得那才是他的意义所在。可是,大家很少注意到,整个展馆的灵魂,是古典的。最精彩的是那个后院,那里有一尊标准古典的深色大理石的女人体雕塑,虽然她略有一点点现代的意味。她背着那堵挺拔的墙,站在角角方方的水池边。水池里只有几寸的水,却足以使得那个丰满体态的女人,把她舒展的身影,投在明镜一般的水中。而投入这个动人画面的,还不只是她,还有从她身后的墙外伸进来、摇曳着的大树枝条。

  假如没有水,假如没有枝叶的自然和色彩,假如没有那尊有着古典美的雕塑,假如把她换一个现代抽象雕塑,哪怕是现代雕塑大师的杰作,就是说,假如把密斯·凡·德罗这个设计的古典灵魂抽走,味道马上大变。那个灵魂和他的现代变革天衣无缝的结合,才是密斯·凡·德罗这个作品如此不朽的原因。

  人们总以为,他们能够完全挣脱自己的历史,他们试图彻底甩掉人类千年的传统精神、道德、审美、口味,其实他们能够做到的却是有限的,总有一个延续着遥遥远古的灵魂在那里幽幽闪光。你可以拒绝那个灵魂,结果很可能是你的失落将永远得不到填充。这个展馆在巴塞罗那世博会结束之后,保留了半年,之后就拆除了。直到1983年,才在原址按照原样修复。

  密斯·凡·德罗是高迪的同时代人。我常常会想到这个,那是因为他们之间的差别太大了。他们都是现代建筑大师,可是高迪是传统的柔性转换,他的古典灵魂融化开来,重塑成扭转舞动的张力,渗透在他的建筑表达的每一个细胞中。高迪的所谓“现代”和传统审美是一体的。他的建筑给你的感觉是凝重的雕塑感。相比之下,密斯·凡·德罗的巴塞罗那展馆,是现代与传统的“拼合”,是冷静、精密的美。就算是现代的“抽象”,他们“抽”得也绝不一样。他们的差别,活脱就是他们各自的祖国——西班牙和德国的性格差别。

  我常常会想,巴塞罗那世界博览会是在1929年开的,那是西班牙内战的七年之前,佛朗哥政权开始的十年之前。世博会开起来时的西班牙大都市,已经非常领先了。有时候我会觉得,那种感觉不陌生,有点熟悉,像……对了,像二十世纪二三十年代的上海。也同样的——在这样的城市周围,有着贫困的农村,有着混乱中的政治。

  “九八”一代的著名哲学教授奥尔特加·加塞特曾经说过,西班牙以前送了一大批年轻人去德国完成高等教育,实在是失策。因为这些人“海归”,恰在二十世纪初,成为“九八”一代中的一支。结果,西班牙要么是通过法国,接受苏联一路的影响,要么是德国式的思维方式,讲究理性和秩序。西班牙独独缺乏英美式保守主义和自由主义兼有的、稳健发展的议会民主。

  1929年,还是在西班牙内战前的最后一个国王阿方索十三世的治下。要是对比以后发生的共和、内战和佛朗哥独裁统治,阿方索十三世治下的西班牙,绝不是最糟糕的状况。用现在的词语来说就是,那个时候西班牙的各项综合指标,其实已经相当不错。1929年的世博会,是西班牙一个很好的新起点。可惜的是,这一点不是一条道路的开端,而是一个十字路口的正中,这也很像抗战前的中国。

  我常常在琢磨西班牙的这一段,它到底是怎么回事。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页