虚阁网 > 林达 > 西班牙旅行笔记 | 上页 下页
四三


  在南方的安达卢西亚,不论是塞维利亚,还是科尔多瓦,看着一个个教堂门口的公告,几乎天天晚上轮着在游行。我们晚上回来,天黑了,街上却总是一片无头无尾的烛火的队伍,管乐在牵动人心。管乐队里,一定有几个十来岁的少年。人们抬着装饰得美轮美奂的圣母塑像。每人手里一枝白色的蜡烛,粗粗长长的,卷着纸卷挡住流下的烛油。父亲把孩子高高地举过头顶,让孩子伸出的小手能触摸到圣母的基座。每个人眼里都在闪着异样的光芒。有时候,一个晚上有好几处游行。

  今天的宗教回归了它内省的本原。烛火的队伍在流动,站在一旁,无缘由地,你会觉得感动。就连这样的感动,都不是一个行政命令能够中止的,更不要说宗教信仰本身。

  可是,第二共和的内阁总理一上来,就在替所有的人做宗教选择。他说,“西班牙再也不信天主教了”。左翼宣布一些他们看上去是理所当然的政策。以前,西班牙的学校几乎全是教会学校,这些学校被强令解散。传统上天主教徒不离婚,现在政府宣布离婚合法。可这是右翼和众多笃信天主教信仰的民众绝对无法接受的政策。政教分离、教育的改革都是合理的,只是无可通融地过早一刀切,就可能是非常危险的。

  西班牙不仅政治分裂,地区也在分离。西班牙在历史上就有地区问题。北部有巴斯克地区,巴斯克人的种族来源没有人讲得清楚。他们使用的巴斯克语也非常独特,这种语言到底是什么来源,和其他语言有什么渊源关系,也至今没有确定结论。东部的加泰罗尼亚,就是巴塞罗那所在的地区,使用卡塔兰语言。他们感觉自己和法国还更亲近一些。

  这两个地区,从1860年开始工业迅速发展,出现大工业城市,成了西班牙最富裕的区域。他们并不把处于中部的卡斯蒂利亚、阿拉贡、拉曼却放在眼睛里。他们对马德里的中央政府缺乏认同。左翼共和政府最终答应了加泰罗尼亚和巴斯克实行自治。这么一来,西班牙其他各地区都蠢蠢欲动想自立门户,甚至南部的安达卢西亚也提出想实行自治。

  右翼的基本要求“财产,信仰,祖国”,现在全都岌岌可危。真是乱——政治对立是一笔账,地区自治又是一笔账,还相互搅在一起。

  西班牙人尚武,危机时刻军人干政被看作是一种传统。难怪那些承袭西班牙、葡萄牙传统的南美国家,也是动不动就军事政变。西班牙没有参加第一次世界大战,但当时却拥有庞大的军队,军官特多,六个当兵的就有一个军官。注册在案的有五百六十六个将军和二万二千个军官。这届政府的战争部长、后来的总理马奴埃尔·阿萨尼亚(Manuel Azania)看着庞大的军官集团,觉得实在危险。他认为,军队是“西班牙民间精神发展的主要制度性障碍”,就主张裁军。他答应军官全薪退休,将级军官减半。可是,军官们讨厌来自文官政府的干预。人们认为,阿萨尼亚的军事改革,在军官中植下了对左翼的抵触和反感。

  那是一个动荡的西班牙共和国。

  1932年8月,右翼的圣胡尔霍(Jose Sanjurjo)将军,因反对加泰罗尼亚自治,在南方暴动,被左翼政府镇压。1932年底的土地政策不见效,南方又有一群无政府主义者的农民,占领村庄土地,宣布成立他们的自由共产主义公社,比政府还要左,结果也遭到镇压。

  这届政府的时间很短,将近两年之后,第二次选举,左翼联合阵线瓦解,右翼联盟赢得胜利。

  不管怎么说,他们完成了一次和平的政权交替。应该说,民主共和制似乎巩固有望。因此,在1933年开端的时候,西班牙人对前景似乎很乐观。可是,外面看着他们的人,却在摇头,认为那是一种“西班牙式”的乐观。一个如此复杂而不稳定的国家变数太多,有没有希望,要看具体演进。整个社会太脆弱了,很可能小小一个变故,就引发根本转向的大乱子。

  假如社会大众和政治精英有个最底线的基本共识,那么左右两翼轮换上台,就只会是一些小的政策调整,改革只是小变动的渐进累积。今天成熟的民主国家都是这样,两大党在竞选的时候,都有很鲜明的立场,承诺很大、很有勇士的样子。可是真的上了台,立场就往中间靠,“改”的动作一般都变得很谨慎。最怕的就是当时的西班牙模式。执政者的改革理念,与在野者完全相悖。在野党派不是通过议会,而是用煽动民间暴动来说话,非逼得官方武力镇压,在民间种下更深的仇恨,如此周而复始。

  1933年新年伊始,巴塞罗那的无政府主义者和劳联就暴动,攻打兵营。三天冲突,打死二十来人。暴力和总罢工扩大到各个城市。政府就戒严,宣布刑事犯一律由军事法庭审理。右翼政府释放了在前政府执政时期参加圣胡尔霍将军暴动的人,归还了被没收的土地。

  1934年2月,马德里的左翼政党联合起来,实行总罢工。无政府主义在萨拉戈萨扔炸弹,导致政府抓人,抓人又导致罢工。政府开始收缴武器,在马德里的工会领袖那里就搜出三十八万发子弹。社会主义领导人号召全国城乡准备武器。已经自治的地区,主张分离的极端分子还不满足他们的自治权力,在9月10日放火把巴塞罗那的法院给烧了。

  1933年10月,换上了新首相,在野的社会主义者号召总罢工。

  在巴塞罗那和马德里,政府镇压成功。可是在阿斯图利阿斯(Asturias),社会主义者夺取了首府和主要港口,宣告成立共产主义政府,有着很激情的宣言:“同志们,我们正在创造一个新社会。我们将为创造这个新社会,付出血泪和悲哀的代价……有理想的战士们,高举起你们的枪来!……社会革命万岁!”兵工厂二十四小时开工,征兵委员会在号召所有十八岁到四十岁的男子当红军。在这个政府执政期间,有五十多座教堂被烧毁。

  右翼政府宣布军管,再次调来了已经升任将军而驻防在摩洛哥的佛朗哥,他当时正在西班牙度假。佛朗哥和他要镇压的对手,完全是同样的思路,那就是,对方是“敌人”,对“敌人”不能手软。

  这一次,不仅有西班牙军团,他还调来了北非殖民地的摩尔军团。这真是万分惊心的场面,自从1492年西班牙“光复”以来,这是摩尔兵第一次踏上西班牙的土地,在一个西班牙将军的指挥下,攻打西班牙人。

  在整个进攻战中,有二百名政府一方的士兵和警卫队员阵亡。攻下来之后,是无节制的报复,有一千人被屠杀,三千人被捕,甚至包括前左翼政府的总理阿萨尼亚。西部阿斯图利阿斯的镇压殃及东部的加泰罗尼亚地区,那儿的自治也因此被撤销。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页