不要丢失的记忆——访维克斯堡之二(3)_林达

不要丢失的记忆——访维克斯堡之二(3)

　　追究“苏尔塔娜号”渎职的案子，就是在这个法庭审理的。其中一名纽约来的军官斯彼得，在这里受到军事审判，被判定罪名成立。可是，当时的战争部长却反对定罪，法官也就随即推翻了判决，解除对斯彼得的全部指控。斯彼得最后荣誉退役。他没有再回纽约的家，而是留在这里，渐渐变成了一个维克斯堡人。更出人意外的是，他后来自己也成为一名维克斯堡的法官。

　　除了这个渎职案的审理，在战后，这个法庭另外几个重要案子，也都具有重建时期的特色。

　　1865年5月，十二名联邦士兵在这里接受军事审判。他们被指控谋杀了维克斯堡的一名前庄园主的妻子，库克夫人。最后有数名士兵被定罪。这个案子之所以有名，是因为在维克斯堡被占领期间，曾经发生多起联邦士兵谋杀维克斯堡平民的案件，可是，都没有进入司法程序，库克夫人案是唯一的一个例外。

　　另一个案子是1867年的春天，一名年轻的黑人科利亚，被控谋杀一名白人联邦军官。科利亚原来是赫兹家族的一个奴隶。他曾在南军的骑兵中服役四年。战后，他回到家乡，得知一名联邦军官欺负他以前的主人，他就以复仇的名义，杀了那名军官。他以谋杀罪被审判，在一位名律师的辩护之下，他最后没有被定罪。

　　逐渐地，这里已经从“军事法庭”转为普通法庭。正常的法治也开始逐步恢复。一个标志性的案件，是前南方邦联的总统杰弗逊.戴维斯作为原告，在这里审理的一个案子。

　　作为前邦联总统的杰弗逊.戴维斯，在战后当然是一个叛乱首领、国家分离者的身份。他因此在联邦监狱里待了整整两年。可是，在处理杰弗逊.戴维斯的态度上，可以看出美国的基本风格。在整个入狱期间，杰弗逊.戴维斯期待的就是被起诉，因为对他来说，南方分离的诉求并没有违反宪法。他坚信，只要开庭起诉，他就以一个被告的身份，获得了为自己、为南方辩护的机会。也正是由于在联邦的层面，正常的法治迅速恢复，联邦政府也知道起诉的不利，就在两年之后，放弃起诉，无罪释放了叛乱南方的前总统杰弗逊.戴维斯。这样的过程，为整个美国回到被战争破坏的原来正常体制，作出了有力的推动。

　　杰弗逊.戴维斯回到家乡，在南方的地方法治开始恢复的时候，他又在1874年，南北战争结束九年之后，走进了我们眼前的这个法庭。他要求归还战前他拥有的“刺木丛庄园”。在战争中，这个庄园被联邦政府没收，之后又还给了他的兄弟，然后又被卖给了原来的庄园奴隶们。他们后来放弃了这个庄园，庄园又落到戴维斯的一些亲戚手里。

　　这个案子的关键，显然是在评判对于庄园的第一次没收行动，即政府没收属于“敌产”的私人财产，是否合法。在这个法庭，杰弗逊.戴维斯穿着象征南军的灰色制服，每天和他的律师出席庭审，就坐在我们眼前的那张长桌后面。在这个由重建时期的北方政府控制的法庭，杰弗逊.戴维斯败诉了。可是，在向密西西比州最高法院的上诉中，杰弗逊.戴维斯最终赢回了自己的庄园。

　　四

　　由于维克斯堡国家墓地在建立的时候，没有包括南军战死士兵的遗骸。因此，1866年5月15日，在维克斯堡投降的两年之后，维克斯堡的妇女们在这个老法院聚会，成立了一个南军墓园协会。以此，开始有组织地纪念那些为保卫维克斯堡而献出生命的南方士兵。

　　当时的南军士兵来自南方各地，并不都是当地人。我们在战场纪念园，甚至发现了来自我们佐治亚的团队的阵地前沿纪念碑。那是在一个小小的青草坡上，旁边就是一栋漂亮的大石头住宅，一黑一白两只大狗，好奇地出来迎接我们。这一部分南军的阵地已经和今日的维克斯堡居民区混合在一起，可是，显得特别幽静。

　　南方的记忆都是从这些妇女开始的。那些战死疆场的、败军的官兵们，是她们的父亲、丈夫、儿子。她们先站出来，从纪念生命开始，传承属于南方的记忆。南方各地村镇的南军纪念碑，几乎都是由这样“南方之女协会”发起建立的。

　　于是，在美国，南北战争的记忆，就由南北双方在各自表述。联邦政府在强调奴隶制的残酷，南北战争在结束南方奴隶制问题上的功绩。同时，也在强调国家统一的重要，和南北战争中止南方分离的意义。而南方在发掘战争的最初动因和解放奴隶无关的事实，在讲述战争本身的残酷，在强调他们的宪法权利，在叙述战争对南方的摧残和战后重建时期他们失去的民主权利和自由。

　　双方都是有偏重的，都不是全部事实。而把两边的表述合起来以后，那个两边都有错、两边都有正确之处的、那个复杂而纠葛难缠的历史事实，才是真正的美国南北战争史。今天的人们，越来越意识到，重要的是容许双方都作出自己的表述。否则，历史的记述是不完整的。

　　走出老法院，我们在想，为什么历史记录必须是完整的？因为不完整的历史在阻碍人们吸取教训。

　　假如完全依照南方的表述，他们很可能为了替自己辩解，而对南方奴隶制的残酷轻描淡写，回避在历史冲突中，他们一方的道德责任。而假如完全按照北方的表述，南方承受的巨大战争灾难也可能被忽略，使得今后的美国对内战的灾祸缺少反省。

　　今天，所有的历史细节都没有遗失。尽管联邦政府和南方，在对南北战争的结论性论述，有着很大的差别。可是，美国历史不是抽象的结论，而是浩瀚书卷一字字记下来的，每一个地区、城镇、家庭、个人经历的历史细节。

　　在这些细节里，美国人开始明白，当年，他们无力阻止这场战争，不论是南方还是北方，都深陷在他们各自的历史局限之中。可是，这些细节所描述的伤害和教训，在阻止新的国内矛盾激化，在阻止一次次新的内战发生。他们从自己的表述中看到了对方的错误，他们也从对方的表述中，看到了自己的历史误区。

　　维克斯堡座落在密西西比河边，那时一个有着大河湾的老城。我们绕行在一个个高坡上，从不同的角度细细打量那古老美丽的河流。巧的是，那天下午，刚好有一对祖孙，也在走我们游览的一路。就象是一个经久的隐喻，每次爬上一个山坡，我们总是看到这一老一少，先我们一步，迎着和洵的风，坐在坡上。老人在给孩子指点：

　　“北佬就是从那里围了过来……”

　　维克斯堡人，就这样，在一代代讲述他们被围城的故事。

虚阁网(Xuges.com)