带一本书去巴黎(41)_林达

四一

　　后来才想到自己得出过的经验总结，巴黎的每个广场的纪念碑下面，都有一个自己的故事。这就应该是协和广场的卢克索方尖碑下面的故事了。在广场最初建成的时候，这里的主体雕塑并不是方尖碑。

　　这个巴黎最著名的广场，曾经是一个不说完美也至少是接近完美的设计。它的完工已经相当晚了，是在1763年，也就是法国大革命二十六年以前完成的。你总是可以在世界史上遇到这样的怪事，越是邻近一个制度或一个政权的终结，越是会读到“人民爱戴”的宣扬。这个广场据说就是一个“人民爱戴君王”的结果。

　　1748年路易十五病重，一个雕塑家为表示关切，为他创作了一个铜像。路易十五痊愈之后，据历史记载，整个法国都在为他的痊愈“喜极而泣”。在巴黎，市民们相互拥抱，甚至有人拥抱传来好消息的邮政马匹。以致路易十五奇怪地问道，我为他们做了什么，竟然得到如此爱戴？

　　必须为这个雕像找到一个安放的地方。于是，路易十五说，“为了表彰子民对他的厚爱”，决定在今天协和广场这个地方，建广场安放，并且征集方案。最终入选的方案是巴黎一流建筑师加布里埃尔（Jacques-Ange Gabriel）做的。他是巴黎一系列皇家重大建筑工程的设计者。只是，他中标的那个方案，并不能算是今天的协和广场，而是按照它的主题，理所当然地被称为“路易十五广场”。虽然是在同一个位置，可是，主题不同，设计方案不同，建成后的面貌不同，几乎就不能说是同一个广场了。

　　现在回顾“路易十五广场”的设计，我们看到，加布里埃尔的专业训练，使他考虑过同一个如何“收住”的问题。广场的基地当时荒旷一片。在周围没有“收得住”的现成建筑群，怎么办呢？于是他想出了这么一个招数，就是把整个广场因地制宜，处理成一个金字塔式的整体结构。当时这块荒地略有起伏，在推平的时候推出来的土，正好汇集在中间。加布里埃尔就利用这个土坡建造一个八角形的“金字塔”，八个角各有一个亭子和雕塑，都有入口和向上的阶梯。阶梯的顶端是一个空中花园，围绕那尊主角雕像。

　　他的设计是当时一般广场的反向思维。这样，中间的“金字塔”主体变得非常“重”，四周渐渐退去，退到底以后，又有广场外围的雕塑作为“收头”。就像一个巨大的雕塑周围一圈空间之后，一圈栏杆也就能够收住了。不仅整体感出来了，而且气势恢宏。这些外围雕塑，和“金字塔”底部八个入口抬起的八个雕塑，在尺度和风格上，都有呼应，这一来就把空间“拉住”了。一个小小的路易十五雕塑，被他“抬举”在金字塔端，加强了主体的分量；又因为人可以上到“塔”顶花园，雕塑就避免了“过度抬举”的荒谬感。想象加布里埃尔的“路易十五广场”，就明白今天的协和广场为什么失衡了。前后两个广场中心构筑物的体量相差实在太大。相当于把巨无霸换上了一根纤细的笔杆儿。

　　1763年完工的“路易十五广场”，在今天看来显得有点滑稽的，不是规划设计的思路，而是它要表达的思想主题。“金字塔”下的八尊雕塑，被加布里埃尔的设计规定成，每一个都“象征着路易十五的一项美德”，结果选择了，“仁慈、富裕、辛勤、节制、正义、勤学、智慧和诗情”。看到这样一个“拥君爱民”的广场，想到路易十五“我死后哪怕洪水滔天”的名言，不由叫人叹出一口气来。

　　二十六年以后，法国大革命爆发。巴黎人在攻下巴士底狱以后，热血喷涨，又不想回家，又不知干什么好。这个时候，最适合的消耗精力的事情，就是去捣毁什么类似路易十五广场之类的大型象征。于是，路易十五雕像和其他雕塑被砸毁。就像旺多姆广场留下了一只路易十四雕像的脚一样，在巴黎历史博物馆，我们还看到这个广场留下的一只路易十五的青铜手臂。它的存在，才使我们相信，当年真的有过这么一个全部完工了的广场。因为，民众的力量实在是无穷的，我们眼前的广场上，巨大的“金字塔”只剩一个神话传说了。它被完全扫平，了无痕迹。

　　广场从此改名，称为“自由广场”。广场旁边跨越塞纳河的路易十五大桥，当时还没有完工。这时，正好从被拆除了的巴士底狱，运来大量石块造桥。顺带着沾光，也被叫成了“自由桥”。扫去原来广场的主体雕塑以后，革命广场变得平平展展，一览无余。外围的雕塑虽然得以幸存，可是已经圈不住那一广场的空荡了。

　　在路易十五雕像之后，竖起的还不是卢克索方尖碑。这就是方尖碑下面压着的另一个故事了。自由广场有了更大空间，常常为了种种不同的革命原由，挤满了巴黎的民众。和任何一场革命一样，大家想着要有自己的革命艺术。结果，就在原来“路易十五”的位置上，竖起了一尊“自由女神”。只是，我们始终不知道“她”的形象怎么样。因为那是草草翻出的一个石膏像，非常经不起广场的风雨。

　　革命推出来的是一尊“自由女神”，而不是别的什么“神”，这在法国很自然。我们在法国寄出了好多明信片，贴的邮票上面，就是一个自由女神的头像和法语的“自由，平等，博爱”三个词。这是响彻世界的法国大革命的口号，是革命的三色旗上“三色”所象征的意义。记得我们在第一次听到的时候，也一下子就被它深深打动。直到很久以后，我们细读这一段历史，看到这样的法国经典名句，叫做“公民不自由，就强迫他自由”，才觉得有点不对劲。怀疑自己当年的感动，是不是类似于一厢情愿的盲“动”了。好像此女神非彼女神，有点被误领误导了的味道。

　　法国大革命的“自由”是由“公意”这样一个概念做先导的。“公意”的提法是法国革命的思想先驱卢梭的功绩。它的意思是说，旧制度中公众是没有自由的，国王说了算，这就是专制的意思。那么在新制度下，应该是相反的才对，应该是公众说了算，这就是民主的意思。对待任何一件事情，“公众”都会有一个“多数人的意思”，这就是“公意”了。只要“公意”得以实现，这当然就是大家的自由幸福生活了。

　　那么，作为一个个人，一个公民，在这样的社会中生活，什么是他的自由和幸福呢？他的“自由”就是“服从公意”。当他和公众的意愿一致了，就自然进入了真正的“自由”状态，就获得了“幸福”。所以，为了帮助一个公民“幸福”，就必须强迫他先“自由”，也就是先服从“公意”。

　　我绕了好几圈，觉得逻辑圆满，很受教育。可是我敢打赌，这只是具有悠久文化和哲学思维传统的法国人，才能发明和推广这样的理论。到没有文化的美国人那儿是绝对行不通的。你再怎么跟美国人转逻辑，他们也不会转得明白，“自由”怎么就变成了“服从”，被“强迫”怎么还会有“自由”。他们肯定会简单地把你打发回去：他们不知道什么是“卢梭”，他们只知道自己有个“梭罗”，那家伙说的他们比较爱听，他写了一篇一点不哲学的文章，题目就叫做“论公民的不服从”。美国人会说，有权不服从，那才叫自由。

　　我感到比较困惑的一件事情是：在这样的“民主社会”和新制度之下，我已经知道，我没有了不要“自由”的自由，假如我选择不“自由”，会有人强迫我“自由”，那么，假如我不服从这样“被强迫的自由”呢？我还有没有选择不“幸福”的自由？结论是，那是可以的。只是，这个“不幸福”将会是“很不幸福”，我将会被“自由幸福”的公众送上革命的断头台。

　　在“雅各宾”们成立“巴黎公社”，带着民众废除了立法议会，捣毁了这个革命狂飙唯一的刹车装置以后，一切就几乎没有约束了。主要是“顺我者昌，逆我者亡”的逻辑已经确定，虽然说，这个“我”已经不是国王，而是激动的民众，是“公意”。

　　所以，在今天人们提起协和广场被叫做“自由广场”的时期，已经很少有人知道，那里曾经有过一个石膏的“自由女神”像。那个时期的广场象征不是“女神”，而是人称“黑寡妇”的高高的断头台。“她”在这里站立了近两年，在公众的欢呼声中，吞噬了一千多个生命。

　　断头台随着恐怖时期的结束被搬走，空余一个残破的“女神”和一场“自由”的噩梦。在其后拿破仑的相对稳定时期，人们急于改造广场。这个改造方案的思考过程，也反映法国此后的历史进程。

虚阁网(Xuges.com)