虚阁网 > 林达 > 带一本书去巴黎 | 上页 下页


  我们坐在这里,没法不看到吉卜赛姑娘艾丝美拉达,在圣母院的台阶前飘然而过,身后紧紧跟着那头智慧的山羊;我们没法不听到卡西莫多在钟楼敲响的钟声,钟声撞击着所有人的心灵,在夜色中震荡;我们没法不感觉到,月光下,神父那阴郁的身影,在圣母院的顶层,裹挟着黑暗,一步步向前逼近,我们也没法不去想象,当年的雨果,如何用手摩挲着圣母院一块隐隐刻着“命运”二字的石块,心里波澜壮阔地展开了不朽的颂扬人性的漫漫长卷。

  今天的巴黎圣母院,并不是我们想象中的一个仅供参观的历史遗迹。和巴黎几乎所有的其他中世纪教堂一样,它今天依然在正常使用。千年来,只是在革命和战乱的时期,有过短暂的关闭。其余的日子里,它们的钟声每天定时敲响,弥撒定时举行。白天的任何时候,任何人,都可以走进去,把自己隔绝在教堂里,把世俗世界暂时抛开。

  在这里,纵然有大量来自世界各地的游客,但是,即使不在举行弥撒的时间,你也同时能够看到,不断地有这样一些人进来,他们在额头点上圣水,在胸前画上一个十字,在祭坛面前点燃一支蜡烛,然后静静地坐下,在这样一个特殊的空间里,进入宗教氛围。这时,他们开始和上帝对话,从宗教中得到自己所需要的精神慰藉,汲取精神力量,在内心得到一种提升。对于他们来说,这是令他们有勇气持续下一段世俗生活的重要精神驿站。最后,他们离开座位站起来,对着圣坛上的耶稣受难的十字架,轻轻行一个单腿的屈膝礼,在胸前又画上一个十字。就结束了这个简单的个人宗教仪式。此间一个人心灵的感受和变化,我就不去尝试用语言文字描绘了。

  失去宗教功能的古教堂,就只是一个被历史抛下的艺术躯壳。而持续千年至今不断的宗教活动,使得巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。

  西岱岛有着一个浪漫的外部氛围,却在千年以来,就承负着一个沉甸甸的内核。所以,它远不是轻盈地飘荡在塞纳河上的一片绿叶。

  在巴黎逐步成为大巴黎的过程中,小小的西岱岛始终是巴黎的政治和宗教的中心。直至今天,在巴黎圣母院的北边,就是巴黎市政厅。在我们都熟悉的“巴黎公社”巷战时期,无数发炮弹曾带着尖利的呼啸声,在这里炸开。向西,就是巴黎警察局和法院。这些机构的建筑物,已经都是重要历史文物了。其中最吸引我们目光的,还是小岛近西端的司法建筑群。

  今天被分割为几部分的司法建筑群,在历史上曾经是一个整体。在体量上,它占据了西岱岛的整整一段。它的历史差不多和巴黎圣母院一样悠久。而且,和圣母院的文化堆积层一样,它也是建立在罗马人的遗址上。这个遗址原来是罗马总督的住宅。建筑群一开始是王室所在。直到1358年以后,宫廷才搬离此地。因此,这个建筑群的中心,是一个美轮美奂的皇家小教堂(Sainte-Chapelle),是西岱岛向公众开放的主要古迹之一。

  在这里,中世纪崇拜上帝的殿堂也等级分明。小教堂分为上下两层。下层是为仆人和低层官员所用,最精彩的部分是为王室准备的上层。十五米高的墙面,由狭长排列的彩色玻璃窗组成,翠绿、玄蓝、金黄、朱红,变换着光的魔术,一路向上。窗的尖券指向屋顶的尖券,指向天空。透明灿亮的色块在指示一条通向天堂的光明之路。建筑艺术家在这里煞费苦心。

  小教堂分割了这个庞大的建筑群。宫廷离去以后,教堂南面的建筑成为司法宫(Palais de Justice)。五个世纪以来,司法宫历经变迁,从皇家法庭,革命法庭,复辟后的法庭等等,直到今天法国人引以自豪的、以《拿破仑法典》为基础的现代法庭。尽管这些法庭有着很大差异,但是在功能上,司法宫和巴黎圣母院一样,始终没有停止过属于它的活的生命。因此,应付着繁忙司法事务的司法宫,今天是不对游客开放的。

  巴黎有着太多的历史建筑是仍然在使用中的政府机构。因此,为了兼顾使用和民众参观古迹的双重需求,巴黎在每年都会有短短几天,将这些使用中的古建筑向公众开放。

  小教堂以北,是中世纪与司法机构密切相连的一部分,那就是监狱。它的名字叫贡塞榭峄(Conciergerie)。所谓司法与监狱相连,在中世纪的欧洲,不仅是指它们在性质上的相互联系,还指它们在实体上也常常相互连接。

  在西岱岛外围散步,确实很容易被贡塞榭峄独特的建筑风味拖住脚步。它的造型浑厚凝重,又很精致、很丰富。它有典型的中世纪城堡风格,却不失典雅。而且还法国味道十足。可是,这样一座在审美上近乎完美的建筑物,却沉重得叫历史无法抬头。从1391年开始,直到1914年的第一次世界大战,整整五百多年,贡塞榭峄始终是巴黎的一个主要监狱。

  监狱,是人类在历史上最忽略的一个角落。人们几乎不把眼光投向这个社会的背阴面。文明发展的程度越低,就越是如此。那里的生命,是在活着的时候,就已经死去了。他们走进监狱,就是在踏入地狱。只不过死亡变成一个缓慢而痛苦的过程而已。对监狱中的生命的关照程度,至今依然是判断一个社会文明发展程度的标志之一。

  在久远的年代,只有和名人有关的囚犯,才会留下记录。比如,在中世纪的贡塞榭峄,一个特殊的囚徒弗朗索瓦·拉韦拉克被留下记录,这是因为他作为刺客,刺杀了亨利四世(就是那个为“新桥”命名的国王)。1610年,拉韦拉克在贡塞榭峄的囚禁中,备受酷刑后被处死。根据这个“名人规律”,使得贡塞榭峄变成巴黎历史上最著名监狱的原因,就不难猜测了。在法国历史上有过那么一个时期,贡塞榭峄关押了数量难以置信的名人。而且,他们迈出监狱的路径,往往总是通向断头台。

  这个时期,就是法国大革命。这个监狱的特殊境遇,终于导致贡塞榭峄在今天成为一个特别的监狱博物馆。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页