胎毛_李碧华

虚阁网　>　李碧华　>　奇幻夜　\|　上页　下页
胎毛(1)

松永茂抬头看看店中的大钟，晚上接近六时光景。　　平日，他闭店时间是八时。　　但这天八月十六日，传承了数百年的大日子，很多人都会专程去看“大文字五山送火”——这烧“送火”的盛会，非常壮观。五座山其一的如意岳（大文字山）上，建设七十五座火床，在夜色下燃起熊熊烈焰，火势煌煌，横越半个山头，呈“大”字，灿烂地向天空升去，送走中元节盂兰盆会的精灵。　　松永茂已与老妻约好，早些回去晚饭，然后搭乘地下铁北大路站下车，在鸭川堤远观同乐。一年又已过大半。　　黄昏没甚么客人。　　他有点无聊地掀着今日的报纸。不外是　　“市立池田医院新生儿国内最恶の规模感染”、　　“宫城县盐釜市逮捕容疑男（30）”、　　“战争小说作家（75）死去”、　　“年轻母亲跳下火车路轨自杀，支离不治。私生儿失踪”、　　“大阪市阿倍野区美术大学女生（22）刺杀学长”、　　“筋肿误诊，子宫摘出，熊本大付属病院谢罪”…… 　　这些新闻。　　“松永”这店，客人光顾通常在白天，吉日。晚间多是取货。但老老实实的松永茂，总是服务至上，以客为先，所以还是拖延着。　　“看来客人们不会来吧？大概六时半便该走了。” 　　正把“本店今日营业终了”的牌子取出，挂好。　　“等等，请等等！” 　　一个长得很清丽，但脸容憔悴的女子气急败坏地赶来：　　“松永先生，请帮我看看这单子，我赶着来取货呢！” 　　她气喘咻咻，慌忙从一个杂乱的大袋子中找出单据。　　“做好了吗？” 　　松永茂一瞧。认得她：　　“哦，还没好呢，这单子写明天才取货。我们还未刻字，‘中岛龙一’对吧。上午精神好，给你仔细做，别急。明天来就对了。” 　　“现在刻字可以吗？——光欠刻上名字而已，拜托帮我做！我等你……” 　　“真不巧，今儿晚上我同家人去看‘大文字’——” 　　“给我做吧！”她哀求：“求求你，我赶着回老家。我住得远，在乡下。今晚赶上火车，车票已买好了。刻个名字留念，是必须的，请你让我带走这终生纪念品！” 　　松永茂左右为难——临时的活一旦干开了，自己肯定赶不及老妻的年度节目。　　但，人家是“终生纪念品”。　　每个人，一生，只得一枝。　　“松永”是家胎毛笔专门店。　　胎毛是婴儿出生满月后第一次剪下的头发，来自母体，一生仅得一回的自然发锋难得而宝贵。在中国，自唐朝以来就有制作“胎毛笔”的传统，希望儿子长大后，作文赋诗。曾有书生以之赴试高中状元，又称“状元笔”。　　这个习俗经当年遣唐使又辗转传到日本。　　松永茂从事这行业有三十多年。胎毛得消毒、消脂、防腐处理，胎毛笔则经过水盆、结头、车斗、择毫、刻字等流程，一丝不苟，才对得起父母一番爱心。制作较一般毛笔还费时。他不想马虎，所以是“信誉保证”。　　记得在上两星期，他给龙一理发。　　一般都是上门给理发取发的，但母亲平野百合子抱着婴儿到店里来。　　“家里很乱，不好意思，便带孩子来了。” 　　婴儿是软软的一摊。已睡着了。　　她有点歉意：　　“那么小不点儿，不知怎么带。好难。” 　　“你自己也是小不点儿吧？”松永茂笑问：“几岁？” 　　“二十。” 　　孩子第一次理发，难怪妈妈都不知怎办。婴儿颅骨甚软，囟门未合，摸上去还突突跳。皮肤特别细致敏感，又怕划破弄伤。所以手足无措。　　“别担心，我有经验呢。” 　　松永茂着她抱好孩子，小小的头迁就剃刀位置，快快地给理发。那轻轻的、柔柔的、薄薄的，尚未完全变黑的头毛，便洒落在一块早已铺垫的白布上。　　他把它包好。写上名字。确定不会弄错。既是永久留念，一生没有第二次，当然是无价珍藏。　　“请过来挑笔杆。”松永茂把样本展示：“有象牙、牛角、景泰蓝、螺钿、红木、竹筒……” 　　“——不太贵就可以。”看来经济不算好，但为了孩子，还是来做了。她选了一根红木的。　　“这个不错呀。” 　　她讪讪地：“我希望孩子长大后，读书识字。正月初书，用自己的胎毛笔写字。将来有出息。”憧憬着：“写‘龙一’两个大字。” 　　她轻叹一声：　　“自己没出息。孩子总不能像我。” 　　又问：“多少钱？” 　　松永茂得知她这当母亲的不易，说不定是单亲家庭。一时心软，给打了折扣。　　他道：　　“我收你便宜一点，不过得下个再下个星期六以后才取货。” 　　“真谢谢你了！” 　　百合子觉得这老人家的亲和，道谢时忍不住泪盈于睫。　　“我出来以后，没有跟爸妈联络——你就像是我爸爸一样。” 　　“快别那样说。” 　　“我爸爸赶我走。龙一的爸爸又赶他走——为甚么我们母子的命运如此？” 　　孩子这个时候忽地哭起来。　　“别哭别哭！”她有点急躁：“松永先生，我向你讨些开水好吗？” 　　像所有带孩子的母亲，她自身边那个百物杂乱的大袋子中拿出奶粉和奶瓶…… 　　在喂奶的当儿，他闲话家常：　　“你有没有工作？” 　　“以前有。现在带孩子嘛。”她道：“我以前在‘吉野家’牛丼。” 　　“孩子爸爸——” 　　她脸色一冷。沉默。　　茂伯通情达理，也就不问了。　　良久。还是她自己开腔：　　“孩子长得好看，同他爸爸一模一样。” 　　“是嘛，眼睛鼻子挺俊的。” 　　“孩子爸爸是当‘汁男’的。” 　　“汁？味噌？豚汁？——” 　　“不。”百合子道：“他是卖精液的。” 　　“精液？” 　　那时，百合子在“吉野家”当夜班。因为一般时给￥900，若是晚上十时到翌晨五时这一段，有20％增强，为了每小时￥1,125，所以她愿意在人人都悄入梦乡的黑夜清晨，给来吃一碗廉价牛丼的客人服务。来的不是夜班工作者、不想回家的人、街头流浪汉……便是寂寞的青少年。　　他是一个俊美但苍白的男子。　　一个人。　　长发遮住半边脸，对谁都不大搭理，邻座客气地：“今晚雨好大啊！”他冷冷地点头。　　经常来。叫一客大盛的牛丼，一碗味噌汁、和冷酒——经常来，是因为这店最便宜又管饱，才￥280～540一顿。还廿四小时营业吧。　　一回，有个醉汉砸烂了玻璃，他木然地帮她捡拾碎片，一不小心，手割破了。她忙递给他纸巾揩抹。扰攘过后，他低头大口大口地吃饭，相当饥饿，但不求可口。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页