谁在银闪闪的地方，等你(208)_简媜

二〇八

　　▼尾声：下着雨的冬天早晨，阿嬷启程

　　这一篇是多出来的，或许是阿嬷的意思。

　　撰写这本书期间，我被文字与例行性的劳务绑住，回去看阿嬷的次数锐减。秋天，来台接任的看护工作不到三个月竟偷跑了，为了重新开立巴氏量表，阿嬷又被折腾一次，“运送”到医院给医生看（电询所谓到府开立量表，需等待月余，最快的方式还是亲自上医院）。有一晚，我梦见阿嬷缩到很小，像婴儿，在她旁边有一只变形大蜘蛛，梦中的我一掌将它击杀，此时却看见已过世的亲人的背影。醒来，不明所以。等待新看护期间，屘姑与我轮值回家协力，她得此机会与老母共眠数夜，我不过夜，其实只是带笔电回去敲打，与我母闲磕牙，顺便做一点轻省的小帮手而已。用过午膳喝过咖啡，叫一声：“阿嬷，我要回去煮饭了！”她或是沉睡或是盹坐，没有回应。

　　阿嬷活在昏暗摇晃的夜行列车里，晕晕然，似睡非睡，季节风雨潲不进来，拂窗的树枝打不进来。我们是查票员：“阿嬷，我谁人你知莫？”她掏了老半天，掏出残缺不全的票。查票员查得太勤了，她干脆答以：“不知啊！”逃票无罪，耍赖有理。有时，列车见了天光，她又清楚得很；我母逗弄她：“姨啊，你女儿要来帮你剪头毛，顺便染一染好不好？”她抖动嘴巴，表情正经地说：“剪就好，莫染！”惹得众人啧啧称奇，此时的她是个老婴儿，说了一句可爱的话被无聊的大人视作纶音。

　　秋深，小妹买了蛋糕，对她说：“嬷，你今仔日生日，我买鸡卵糕给你呷。”她清楚地回答：“莫睬钱（浪费）！”妹问：“你知影你几岁莫？”她答：“不知啊！”妹说：“你一百岁喽！”她脑中那混沌天地忽然闪过明光，惊答：“啊，有这多！”

　　于今想来，天机触动了。那一个我们从小熟稔的精明、胆识、果断的阿嬷从脑中苔深露重的幽暗角落钻了出来，开始测量时间。

　　匍匐二十六万字之后，这本书在十一月底完成主体结构，剩下的只是绣面。我过了几天身轻如燕的日子。十二月初，冷雨连绵的早晨，正是上班上学开始干活的时刻，我打开计算机，精工修缮《冥界神游》与《悲伤终结》两篇，电话响了起来。

　　云妹口气急促，外佣电她，阿嬷情况不对，要看医生。她在办公室当天要发薪走不开，问我能不能回去带阿嬷看病？我说可以，正准备出发，她又来电，是不是叫救护车较快？我说，叫救护车也得有人在那儿接应才行。我知道我母人在宜兰参加亲戚的告别式，小弟上班了，最有可能还没出门的就是住附近的大弟，我电他，人在哪里？他竟说：桃园。我当下像遭到雷击，怎么所有人都不在！幸好我家中老同学尚未上班，火速载我回去。途中，云妹又来电，她也要赶回来了，因为外佣在哭，阿嬷很喘。

　　我一到，冲过去，阿嬷像睡着一样，就是平常的样子，身体热乎乎的。我叫她：“阿嬷！阿嬷！我敏媜啦！阿嬷！阿嬷！”她都没应。我从她的脸读出她已准备离开了。我摸她的手，是热的，而我的手是冰的，无法感觉出脉搏。我爬上床，趴在她的胸口，听心跳，起初彷佛有微弱的感觉，但接着就听不到，我又静静听了一会儿，确定灵敏的耳朵已听不到任何搏跳。当下决定不必叫救护车，阿嬷已启程了。

　　我握着她还温暖的手，轻轻摩挲她的心口，像幼时我们生病时她摩挲我们的胸口减缓病苦一样，对她说：“阿嬷，你现在都没病痛，没烦恼，也没有委屈了，你要随佛祖去极乐世界，去快乐的所在。多谢你一世人为我们牺牲，我阿爸死后你把我们养大！……”我跪在床上，握着她的手，此时才发现她身上穿着跟我一模一样的白棉袄，多年前我买两件，一件给她一件自穿。生死相别的当口，前路茫茫，雨雾漫漫，我们祖孙以衣相认。

　　屘姑与家人一一进门，我母与二姑也自宜兰赶回，叫她，跟她说话。“阿嬷，你现在眼睛金朵朵，脚也能走了，不要走错，要去极乐世界！”“姨啊，以前怕你伤心不敢告诉你，你的大女儿跟两个女婿也去极乐世界了，你若看到他们不要惊，要一起随菩萨去极乐世界！”泪水在每一张脸上流溢，叫姨的、叫阿嬷的、叫阿祖的，围绕在她四周说感谢的话，连在美国的外孙也透过电话在她耳畔低语，送她这一程。

　　云妹备了红包袋放在阿嬷手上当作手尾钱，我母拿出早已备妥的衣服，一媳、二女、三个孙女齐手为她装扮，“阿嬷，你身躯放软，我们要帮你穿水水，戴手镯戒指。”二姑熟稔古礼，由她指示着装，我母为她梳头，最后，在腰间系上我母做的荷包袋，袋内装银纸，二姑持剪刀剪下一截带子，说：“姨啊，短的你带去，长的留给子孙做家火（财产）。”

　　彷佛预演过，彷佛另有一个睿智的阿嬷超脱肉体束缚，调兵遣将安排这一切；她知道什么时候、什么事该找什么人。一切是巧合，但也可能不是巧合。她知道我一整年陷入生死主题书写，回顾过她的一生，思索过死亡，心理力量已与以前不同。她把所有人调开，指定我回去，她知道我会理智地为她做出一个最呵护她的决定，不让她经历无谓的医疗急救最后狼狈地离开，她知道自小疼爱的长孙女有足够的胆量帮她顾好往生的路口，让她在自己家里自己的床上，无惊怖无折磨无阻挠，平安地跨过生与死的门槛，卸下背了一百年的人世。

　　阿嬷往生的路走得安详平顺，干干净净，没有任何药味臭味，换上屘姑为她买的漂亮衣服，家人好好地跟她说话，跟她告别。这是多么大的福气，多么平安的事。虽然不舍，但想到她百岁善终，心中感到宽慰，觉得老天很疼我们的阿嬷，赐给她这么难得的句点。或许，这就是她要的，她不要子孙因她而劳顿奔波、哀伤悲痛，她一生最重视的就是家庭，用家的温暖送她，她才能一直住在我们的心里，温暖我们。

　　一个苦命的绝望女人活了下来，只有一个理由：爱，阿嬷爱我们所以活下来。她布满哀哭的一生，留下的财富也只有一个字：爱。

　　阿嬷成为我们的祖产。

　　写于二〇一二年十二月五日，阿嬷成仙日

虚阁网(Xuges.com)