虚阁网 > 简媜 > 谁在银闪闪的地方,等你 | 上页 下页 |
二〇六 |
|
▼之二 相逢月台上 深秋时分,一个寻常的清早,我伏案书写,这本书刚进入末卷,死亡气息在纸上弥漫,笔尖常因回忆过于壅塞而停了下来。 来了一通电话。一位在大学任教的朋友,像热心的路人,描述一段曲折的寻人路径;她的学生帮一位外系学生问她,关于我的联络方式,她问我愿不愿意给?我问:那学生为什么找我?她提到一个名字,这个外系学生是这人的女儿! 这个名字重新出现,距他辞世已悠悠二十年了。 当日,电子信箱来了一封信。 简媜老师(或是可以改口叫简媜阿姨呢): 说实在的,写这封信的时候我真的很紧张,不知道您是否还记得我的父亲?也不知道您是否愿意和我多说一点关于我父亲的事情?总之很多复杂的情绪,包含着期待、紧张、担心、兴奋……诸如此类。 第一次听到简媜阿姨您的事情是奶奶提起的,当时我初一,去参加文艺营。那时候听完您的演讲,似懂非懂,然后我拿著书找您签名和合影,却不知道该如何向您提起父亲的事情。 因为一份作业,需要画出家系图,所以我开始寻找我父亲的数据,在网络上发现了您《胭脂盆地》写的那篇《大踏步的流浪汉》,一面读,一面认识了我的父亲。 从以前到现在,都只是不断听着一些父亲开朗有趣的一面,却从来不知道其他的事。真的非常感谢您为我父亲留下了这么一些文字,让我能够拼凑出父亲的模样,让我在二十一岁的这一年终于知道更多父亲的事情,读到了父亲当时对我的期待。 真的很多很多的感谢。 本来想要亲笔写信给您的,但是不知道若是寄去出版社,您是否会收到,于是我请文学系的学妹帮我问系上老师,辗转问到您的mail。 祝您一切平安,身体健康 L 我读了又读,试图从字里行间窥见二十年间一个生命的成长,以及如何在每一刻度成长过程隐藏“没有父亲”的缺憾。这缺憾,我是知道的。 我取出旧作,二十年来不忍再看,如今,因着这则电邮,鼓起勇气重阅,往事逆风扑来,历历在目,读到:“第二殡仪馆告别式中,你的女儿,安静地吮吸奶嘴,盯着爸爸的遗照看。她才一岁多,还不懂悲伤。等她长大学会认字,她会从这篇文章知道,她的爸爸在生命最后写给简阿姨的信中曾提道:‘这孩子遗传了我的面貌,看到她一天天长大,成了我的生命最大寄托。’她会了解父亲的爱,以你为荣而坚强地替你活下来。” 忽然明白,在沧桑世间是有拈花微笑的可能的!依着文字的线索,这孩子找来了!我想这是天意——不,是二十年前以三十七岁英年而逝、看不到女儿长大的年轻爸爸的心意,他要我履行文字承诺,与他女儿见面,亲口告诉她父亲对她的爱! L宝宝: 收到你的信很开心,你应该早点跟我认亲的。 你的爸爸活在很多人心里,用他特有的温暖的方式。 我第一次看到你,是在你爸爸的告别式上,没想到你这么大了。如果你爸爸还在,一定是那种溺爱女儿到不象话的爸爸。 你住哪里?家人都好吗?我很乐于跟你见见面聊一聊,什么时间方便?现在几年级?快告诉我吧。 简媜 简媜阿姨: 大家都很好。我已 经大四了,住在学校宿舍。我目前因为在实习,所以只有假日比较有空,平日的话,只有礼拜五的晚上。不知道这样的时间对阿姨来说方不方便? L L: 我们在小碧潭捷运站碰面,你一出捷运车厢就站在月台上,我们在月台上相认吧。我带你去一家咖啡厅,有个江阿姨也会来,她也是你爸爸的同事。 简媜 多么奇异的约会,这样的心情不是我这岁数的人该有的。小碧潭站,步出车厢的乘客一一往闸门走,我寻找高颧骨男子可能遗传出来的女貌,有个年轻女孩的脸略有几分相似,她也看了我,现在,月台上只有我跟她,我叫了名字,与她相认。 这一刻,我觉得,我彷佛是她爸爸。 是个多么光辉灿烂的女儿啊!是每个做爸爸的愿意为她做牛做马、恨不得放在口袋里像保护公主一样保护她的那种女儿。她落落大方,毫无时下女孩的浮华俗气,谦和有礼,遗传了她父亲的朴实与独立自主,是一匹可以驰骋的黑马! 温暖的咖啡厅里,我们三人的秘密相聚像是失散多年的某种关联又黏合了。某个剎那,我以为那个爽朗热情、笑声响亮的壮年男子回来了,我们三个下了班的同事窝在咖啡厅聊得正起劲,二十年风雨沧桑是墙角某一本卷了页过期杂志的封面故事,与我们无关。某个剎那,我闪过一个念头,生与死并非割裂,其实一直接续着,只是换了形式。 我问:“成长过程,没有爸爸陪伴,会不会觉得缺憾?” 她说还好,同学、老师都不知道。怎么可能没有缺憾,但聪明的孩子自有一套包扎伤口的法子吧! 分别后,又通了电邮。 L: 我与江阿姨都很高兴与你见面,看到你长得又懂事又漂亮又有主见,真要嫉妒你的妈妈喽,有这样可爱的女儿一定很满足! 你也帮我弥补了一些遗憾,知道你这么认真地要活出自己的人生,使我心里因为二十年前失去一个好同事好朋友的遗憾得到了安慰,可见你的存在是多么重要! 我相信你爸爸一定护佑你,因为我绝对绝对相信,你是他最爱的人! 深深祝福 简媜 简媜阿姨: 很开心能与您和江阿姨见面,在七张的月台上就看到您的身影,那时还在猜想是不是您?没想到,直觉就这么准。我想大概是缘分吧! 真的谢谢你们,告诉我很多我不曾听过的关于父亲的事情。当您问我过去那段时间是否有些缺憾时,想一想,当时是说谎的。我也因为失去父亲,反而父亲似乎成了我心中的神一般。每当遇到困难或人生必须做出选择时,我都会暗自问问“心中的父亲”,我该怎么做,该怎么选择? 至今想到父亲,偶尔还是会难过,但更多时候,我还是从父亲那儿得到很多的力量。 L 我想象,“心中的父亲”拥抱女儿的情景,是虚,却也是实。 这一场相逢,冥冥之中彷佛是天意,要帮死神说几句好话;消失的只是形体,从生下孩子的那天起,父爱或母爱,从未远离。也彷佛在为我的书写作结,如同二十年前他离世前所领悟的真理,这真理如今在我眼前印证: 生生不息。 |
虚阁网(Xuges.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |